徐邦達(dá)仙逝，對于中國的書畫鑒定界來說，

　　意味著一個(gè)時(shí)代的大幕拉下。

　　大師一言九鼎的時(shí)代過去，亂象紛呈之世，

　　未知還有多少荒唐將要上演

　　2012年2月23日早上，101歲的徐邦達(dá)很安靜。他的妻子滕芳坐在床頭，俯下身來，貼在耳邊對他說：“一路走好，一定要高興，一定快樂，一定要找到另一個(gè)你喜歡的極樂世界。”徐邦達(dá)沒有說話。然后，他的呼吸和心跳停止了。

　　這是一個(gè)與《富春山居圖》、《十詠圖》、《高呼與可》等書畫國寶密不可分，與張先、黃公望、石濤這些名字遙相呼應(yīng)的人。對于中國的書畫鑒定界來說，可以為一個(gè)時(shí)代拉下大幕的人去了。

　　22歲為《富春山居圖》昭雪

　　1933年3月，上海法租界的天主堂街26號(hào)。淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束后，氣氛還從未如此緊張過。這座七層鋼筋混凝土樓房四周密布鐵絲網(wǎng)，巡捕軍警崗哨密布，外灘馬路戒嚴(yán)。十多輛汽車從碼頭往來穿梭。車上裝載的箱子包裹嚴(yán)密，只有押解的故宮工作人員知道，里面全部是從北平故宮運(yùn)來的無價(jià)文物。

　　日軍已在兩個(gè)月前突破山海關(guān)防線，故宮文物被迫大舉南遷。一部分被暫時(shí)安置在上海。

　　不久后，一個(gè)22歲，面容清瘦的年輕人來到了天主堂街26號(hào)。這個(gè)年輕人就是徐邦達(dá)。

　　徐邦達(dá)出生在上海一個(gè)商賈之家。父親徐堯臣雖致力于絲綢生意，但雅好文墨丹青，對名家書畫不惜重金。對兒子的書畫天分，徐堯臣自然悉心培養(yǎng)。

　　徐邦達(dá)8歲學(xué)畫。18歲師從蘇州畫家李醉石，學(xué)習(xí)山水，同時(shí)，向二弩老人趙叔儒學(xué)古書畫鑒別。不久，他又拜入著名山水畫家、書法家、鑒定家吳湖帆門下。數(shù)年間遍訪江南名師，加上天賦過人，20出頭時(shí)已因擅長鑒定古書畫在上海小有名氣。

　　當(dāng)時(shí)南遷的故宮文物中，有兩幅《富春山居圖》引起了徐邦達(dá)的注意。

　　這兩幅畫是在乾隆十年、十一年相繼進(jìn)入清宮的。乾隆皇帝認(rèn)為乾隆十年所見那一幅是黃公望的真跡。他在乾隆十一年收入的那幅上題寫道，“筆力薾弱，其為贗鼎無疑”，不過畫的格調(diào)“秀潤可喜”，不妨也收藏起來，好讓世人知道皇帝的情懷風(fēng)雅，不同于那些只求收藏貴重的有錢人。

　　然而，在那幅被乾隆認(rèn)為是真跡，并且題寫了四十多段詩跋的《山居圖》展開之時(shí)，徐邦達(dá)就發(fā)覺疑點(diǎn)叢生：畫上題款“大癡道人黃公望”，“癡”字和“望”字都不成章法;年款“至元戊寅”，說的應(yīng)該是元順帝后至元四年，根據(jù)當(dāng)時(shí)習(xí)慣，應(yīng)該寫作至元后戊寅;文句寫在卷中遠(yuǎn)山上方空處，部位不合適，也不符合元人以長行書在卷末落款的習(xí)慣;印章是石刻，而元人多用銅印或者牙質(zhì)印章……

　　經(jīng)過徐邦達(dá)的考證，這幅被認(rèn)為是真跡的畫，其實(shí)是明末清初臨摹的副本;而那幅被乾隆皇帝御筆題為贗品的，才是真跡。真《山居圖》沉冤得雪。

　　鑒定大師在湖北圍湖造田

　　1949年，徐邦達(dá)被聘為上海市文物管理委員會(huì)顧問，負(fù)責(zé)整理鑒定上海地區(qū)收集的歷代字畫。第二年，時(shí)任文物局局長的鄭振鐸就把他調(diào)到北京。他和一同被調(diào)入京的鑒定家張蔥玉借住在鄭振鐸家中，每天蹲在琉璃廠的榮寶齋觀看鑒定文物，之后，又跑遍中國各地的博物館，為館藏文物“掌眼”。

　　當(dāng)時(shí)文物買賣被禁止，許多民間私藏被捐獻(xiàn)或者賣給國家。幾年內(nèi)，徐邦達(dá)就為國家鑒定購藏了數(shù)千件文物字畫。故宮的大量文物被運(yùn)到臺(tái)灣，正是憑借徐邦達(dá)的收集主持，字畫館才得以重建。

　　文革時(shí)，徐邦達(dá)理所當(dāng)然挨了批斗。他是富家子，18歲即能一擲20兩黃金買畫，為老師趙叔儒祝壽一出手就是500元，現(xiàn)在做的又是字畫鑒定這樣為舊文化立命的工作。于是，這位鑒定家在故宮的工作改成了掃地，一邊掃一邊敲鑼，說：“我，徐邦達(dá)，是上海灘的惡少。”

　　不久他又跟文化部的6000多文化人一起被下放到湖北咸寧的五七干校。按當(dāng)時(shí)的說法，是要趕在1969年的國慶前，把知識(shí)分子從上層建筑中趕出去，保證紅色江山永不變色。

　　在五七干校，六十歲的作家蕭乾是壯勞力，夏天要參加“雙搶”，冰心、張?zhí)煲碡?fù)責(zé)看菜地，劇作家陳白塵放鴨子。徐邦達(dá)和臧克家、沈從文、牛漢等一大批文化名人一起，圍湖造田，拉車拾糞。

　　一次，徐邦達(dá)在街上買了兩個(gè)梨子，干校的人就批判他，說他“追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。徐邦達(dá)毫無辦法，只好埋頭去寫《古書畫偽訛考辯》。

　　“我提起咸寧干校就頭疼，討厭透了!因?yàn)樵谀抢锖喼辈话讶水?dāng)人!”徐邦達(dá)后來回憶說。 這是他對世事少有的抱怨。

　　在“次等文物”中搶救國寶

　　到了1970年代，五七干校解散，徐邦達(dá)回到北京，重新開始文物鑒定。當(dāng)時(shí)許多珍品還被埋沒在地方文管會(huì)或者博物館的倉庫里。1978年，徐邦達(dá)在青島市圖書館未清理好的一堆書畫中發(fā)現(xiàn)了一卷八行草書紙本，開頭便是“老僧在長沙食魚”。徐邦達(dá)認(rèn)為這卷草書“書法高華圓潤，放逸而不狂怪，風(fēng)格在真跡《苦筍帖》、宋拓本《律公帖》等之間”，應(yīng)該是珍貴的唐代摹本。這卷本來被認(rèn)為是“次等文物”的草書，成為國寶級(jí)的稀世珍品。后來，在云南博物館，他又發(fā)現(xiàn)了黃公望的《雪夜訪戴圖》。

　　他隨即撰文呼吁，“各地所存未清理的文物一概不能處理，不許出口 ”。然而市場已經(jīng)開放，規(guī)則尚未建立。不少文物出現(xiàn)在了國際拍賣市場上。

　　1991年，徐邦達(dá)到臺(tái)灣為博物館鑒定書畫。在場的人驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位老先生在一幅畫軸僅僅展開半尺之時(shí)，往往就已經(jīng)明辨真?zhèn)?。從此，江湖上有?ldquo;徐半尺”的名號(hào)。

　　1995年，已經(jīng)被稱為“國眼”的徐邦達(dá)被邀請觀看一卷古畫。這是北宋畫家張先的名作《十詠圖》。幾位國內(nèi)頂尖鑒定專家的結(jié)論一致，這是清宮流出的真跡無疑。隨即，徐邦達(dá)給文物局寫報(bào)告，建議國家收藏。最終，故宮博物院以1980萬元買下了這幅傳世名作。第二年，明代畫家石濤的墨竹《高呼與可》要上市拍賣，徐邦達(dá)跑去找時(shí)任政協(xié)主席李瑞環(huán)，請他一定幫忙，讓國家收購，終于促成這件國寶的收藏。

　　“南謝北徐”之爭

　　就在徐邦達(dá)為書畫國寶奔走的時(shí)候，這位大家還住在工體路一間80多平米的老房子里，廁所僅容一人，沒有燈。夫人滕芳對此頗為不滿。不過老先生一輩子沒委屈過吃，東四十二條的老字號(hào)森隆飯莊的招牌菜是油燜大蝦，徐邦達(dá)每個(gè)禮拜去吃一回。

　　一生之中讓他耿耿不快的事極少。在字畫鑒定上，徐邦達(dá)一向以持論嚴(yán)格聞名，倒是因此得罪不少人。民國四公子之一、收藏鑒賞家張伯駒就曾說，徐邦達(dá)的鑒定水平不行，“他毛病是把真的說成假的”。

　　1986年，書畫鑒定小組在上海鑒定館藏明清書畫。其中許多作品是鑒定大家、與徐邦達(dá)并稱“南謝北徐”的謝稚柳鑒定并收進(jìn)館藏的，然而不少都被徐邦達(dá)否定了，惹得謝稚柳拍案大怒。

　　兩位大師的官司到1995年打到了最激烈的時(shí)候。那一年，一位浙江商人在杭州拍賣會(huì)上拍下一幅《仿石溪山水圖》，上面有徐邦達(dá)的題字。謝稚柳先生看過，也認(rèn)為這是張大千的真跡。然而徐邦達(dá)寫了親筆鑒定書：“(此畫)審視乃為摹本。裱邊上拙書之跋，本題在原畫右上方，今為移裝于摹本左側(cè)。”

　　兩位書畫鑒定泰斗意見相左，此事一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，號(hào)稱“華夏第一拍賣案”。直到1998年，謝稚柳去世之后，法院組織專家再次鑒定，認(rèn)定這幅畫確是贗品。

　　持論嚴(yán)格的徐邦達(dá)恐怕難以想象，在他百歲的時(shí)候，文物鑒定“互不拆臺(tái)”的潛規(guī)則會(huì)迅速淪落到荒唐無稽的地步。一個(gè)叫謝根榮的商人用零散玉片制作了一件“金縷玉衣”，五位文物界專家都認(rèn)為這是罕見珍品，估價(jià)24億元，謝根榮憑此向銀行騙取了7億元的貸款;2011年一件漢代玉凳被拍出了2.2億元天價(jià)，一些專家給出了“真品”的鑒定結(jié)論，而基本的歷史常識(shí)是，漢代根本就沒有凳子。

　　如今，曾經(jīng)因?yàn)殍b定的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)爭執(zhí)不下的南謝北徐都已作古。大師一言九鼎的時(shí)代過去，亂象紛呈之世，未知還有多少荒唐將要上演。