文 │ 本刊記者 姚恩育

3月初，杭城。一群溫州泰順商人的餐桌上，新近發(fā)生的立人“崩盤”事件成了熱門話題，幾乎所有人都為立人集團(tuán)及其“掌門人”董順生感到惋惜。

作為全國最大民間借貸案的主角，立人集團(tuán)債務(wù)總額超過45億元；然而董順生竟然被很多泰順人當(dāng)作“神”一樣的人物，讓人覺得十分詭異。“神人”董順生，到底“神”在哪里？

讓錢生錢的“財(cái)神爺”

出現(xiàn)在債權(quán)人面前的董順生，出乎意料的平靜。

此前，董順生很少出現(xiàn)于人前，一直維持著低調(diào)的作風(fēng)。

2011年10月31日，立人集團(tuán)向社會公告表示無力償還債務(wù)。此后一個(gè)月時(shí)間里，董順生一反常態(tài)，頻繁與債權(quán)人見面，解釋，致歉。

整個(gè)泰順默默地見證著“財(cái)神爺”的倒下——在這個(gè)小小的、被群山懷抱著而顯得有些封閉的小城里，幾乎戶戶都有人或早或晚地參與到立人集團(tuán)的“投資”中去，“董老板是我的好朋友”亦是一些人引以為傲的吹噓本錢。如今，已經(jīng)鮮少有人會那樣說了。

出事前，董順生的立人集團(tuán)一直是泰順的招牌，其旗下的育才學(xué)校創(chuàng)立十多年來，桃李遍天下。而董順生在泰順曾一度被視為“財(cái)神爺”，是由于過去在民間借貸上一貫的好名聲。自2003年立人集團(tuán)成立以來，就一直以吸收民間借貸的形式發(fā)展。2008年，董順利撐過金融危機(jī)考驗(yàn)后，“財(cái)神爺”之名更被染上傳奇色彩，越來越多的人愿意放貸給立人。

立人集團(tuán)放貸十多年間，累計(jì)支付利息就高達(dá)34億元。坊間有傳言，泰順縣城三分之一的豪車多間接出于董順生之手，“都是拿立人的利息買的”。

1998年時(shí)，當(dāng)?shù)匾延腥藢㈠X借給董順生。“當(dāng)時(shí)的借貸沒有多大數(shù)額，而且主要用于學(xué)校投入。”對于最初幾年的民間借貸，立人集團(tuán)董事雷小草說，學(xué)校后來面向全國高薪聘請高素質(zhì)的師資力量，并投入大量資金進(jìn)行校園建設(shè)。

2003年開始，立人集團(tuán)征地100畝，一期投資2610萬元，用于建造育才初中的高標(biāo)準(zhǔn)教學(xué)樓和學(xué)生公寓。2006年建成2900平方米的師生餐廳和1230平方米的室內(nèi)籃球館等，2010年又投資3000萬元建設(shè)高中部的綜合樓。育才高中、初中、小學(xué)，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)教育資源，吸引了泰順縣1/8的學(xué)生就讀，學(xué)生數(shù)量超過4800人。此外，立人集團(tuán)還在泰順、北京、杭州、大連各地獨(dú)資或合作創(chuàng)辦幼兒園。

在泰順縣教育局副局長毛葉華眼中，如果沒有這次意外，育才高中很有可能在未來兩年與泰順一中平起平坐。2011年其高考上線率已經(jīng)達(dá)到95.5%，本科上線率突破50%。“學(xué)校越辦越好，初中生基本不外流，各校之間有了競爭，全縣教育質(zhì)量也是逐年提高。”毛葉華稱，育才學(xué)校機(jī)制靈活，為當(dāng)?shù)?span>教育發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

在立人集團(tuán)危如累卵之時(shí)，育才學(xué)?？磥韰s似漩渦中心，依然平靜。董順生曾經(jīng)付出心血的事業(yè)依然井井有條，無數(shù)人受惠于此。

信用堪比銀行

曾經(jīng)，董順生在泰順就是“信用”的代名詞。不少債權(quán)人都會提到的事例是，到月底才到期的款項(xiàng)，往往提前10天就能接到立人的電話，提醒已經(jīng)結(jié)算完畢。有一度，立人集團(tuán)位于泰順羅陽鎮(zhèn)上的辦公小樓曾被稱為當(dāng)?shù)氐?ldquo;第五大銀行”。

不少債權(quán)人嘆息：“十來年了，立人一直能按時(shí)還貸。”

2006年時(shí)，泰順縣南外村現(xiàn)任村支書董金榮出資10萬元，再加上別人的10萬元一起借貸給董順生。一年后，本金收回并獲得利息2.4萬元，“當(dāng)年（董順生）資金困難時(shí)，借15萬元，周轉(zhuǎn)40多天就還了，還會另給利息1萬元。”董金榮和當(dāng)?shù)卦S多人一樣，在過去幾年里，先后分別以參股或者短期借款的形式把錢交給董順生及其旗下系列公司和項(xiàng)目，包括地產(chǎn)和煤礦等等，投資額度、利息、時(shí)長根據(jù)項(xiàng)目需求而不盡相同。

《浙商》記者隨機(jī)在泰順街頭與數(shù)十人交談，無一例外都卷入此次借貸風(fēng)波，不是本人就是家屬，多則百萬元，少則十?dāng)?shù)萬元，“董順生這個(gè)人，以前信用一直好得很。立人以前的‘投資’，大家都是要搶的。拿房子去抵押貸款再放給董順生的人都有很多，因?yàn)樾诺眠^他嘛。”

出事后，董順生曾經(jīng)出面應(yīng)對無數(shù)債權(quán)人。有一名已到耄耋之年的債權(quán)人被人領(lǐng)著來到董面前，稱自己數(shù)十年來的10萬元積蓄全搭給了立人，董順生稱，“大媽，你讓我過了這一關(guān)，我把你當(dāng)娘看。”債權(quán)人聽聞此言，默默轉(zhuǎn)身離去。有人對董順生說想要跳樓，董回答，“你跳，我陪你一起跳。”亦有債權(quán)人稱，曾遇到董順生的小舅子上門要債，他無言以對。

有人稱，多次與債權(quán)人的見面中，沒有人辱罵這個(gè)泰順曾經(jīng)的驕傲。如今或許稱得上最痛恨董順生的育才中學(xué)教師們，回憶起當(dāng)時(shí)董的表現(xiàn)時(shí)，形容為“就像個(gè)孩子一樣”。

最喜歡幫助別人

即使已經(jīng)成為泰順的名人，董順生在當(dāng)?shù)厝丝磥聿⒉伙@眼。

立人集團(tuán)至今仍未擁有自己的大樓，辦公樓甚至并沒有打出公司名。若是不知情者，可能“過樓而不識”。

董順生的家同樣不起眼：位于泰順飛龍路的董宅，只不過是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷囊淮?層住宅，三樓以上的陽臺并未裝防盜窗，依舊是上世紀(jì)最常見的馬賽克墻面。

當(dāng)?shù)氐囊晃徽賳T告訴《浙商》記者，出事前，董順生并不熱衷參加各項(xiàng)活動(dòng)，“一不是政協(xié)委員，二不當(dāng)人大代表，讓他參加什么會，多半也都不會出席。”在企業(yè)家中間，董順生甚至堪稱另類。在“育才”品牌蒸蒸日上的同時(shí)，董則甘為隱形。

而在個(gè)人生活中，董順生似乎也一如常人。

“老董實(shí)在是個(gè)很簡樸的人。”一個(gè)董順生少年時(shí)代便結(jié)識的朋友胡先生如是說，“他身上的衣服都是二三線的品牌。”也有人曾送他高檔服裝，董順生很是不悅。“他不喜歡接受別人恩惠，最喜歡的就是幫助別人。所以你要是拿好衣服送他，他還要生你的氣。”

董亦有“奢侈”愛好，胡先生笑稱，“他最愛的就是酒和煙。這兩樣是他花費(fèi)最多的地方了。”坊間亦有傳聞?wù)f董一口酒就要數(shù)千元，以此為垢病之據(jù)。

也有人想投其所好送其好煙好酒，“你要是送他六條好煙，第二天他就能再買十條來還給你。他就是這么倔。”

董順生的樂善好施曾經(jīng)是泰順公認(rèn)的。“有一次有個(gè)他曾經(jīng)的同學(xué)得了癌癥，雖然已經(jīng)多年沒有來往，董順生聽到這件事后，就讓財(cái)務(wù)給對方家屬匯去了5萬元。”

一名出租車司機(jī)則向《浙商》記者說了董的另外一些事：“很多泰順人做建筑工程的，要是項(xiàng)目做不下去了，跟董順生說，他多半都會接手，也不管能不能賺到錢。董順生大方、講義氣，泰順人都知道。”

而生活中的個(gè)性折射到事業(yè)中，董順生同樣顯得倔強(qiáng)。“他當(dāng)年倒不是沒向銀行貸過款，可問題是學(xué)校剛剛起步的時(shí)候，教育用地不能抵押。要貸款需要求著銀行，老董受不了。”

他的與人為善或許由來有自。董順生初辦學(xué)時(shí)，常遇資金困難。包括胡先生在內(nèi)的不少人都曾以集資的方式助其度過難關(guān)。而后，董順生常以借貸方式助胡先生周轉(zhuǎn)。時(shí)至今日，在立人案中尚有數(shù)百萬借款的胡先生仍然稱，“我們算是互相幫忙。他資金緊張的時(shí)候，我就多投點(diǎn)錢給他；我資金緊張了，也會將投資抽回。”

辦學(xué)情結(jié)自小而來

從泰順縣城出城，到董順生的老家嚴(yán)山村，開車尚需近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。單車道的山路兩邊夾著些許白玉蘭，車輛盤旋而上之時(shí)，能看到山谷中的霧靄。即使如今已是2012年，這段山路仍然顯得崎嶇窄小。

董家的土屋至今仍孤獨(dú)地矗立在村后小山坡上，只是苔痕上階綠，不見人影來。30多年前，董順生正是從這個(gè)小山溝中走出來。

1961年，董順生出生，在兄弟姐妹6人之中排行老六，因在泰順出生而取名“順生”。董順生的祖上曾是當(dāng)?shù)赜忻拇髴羧思遥两袢杂?ldquo;董家大院”留存于世，雕梁畫柱，靜訴往日風(fēng)光。到董順生那一輩時(shí)，祖上的榮光已經(jīng)逝去。有人稱董父是黃埔軍校16期學(xué)員，多年以后，因父親的成分問題，董順生一家遷回老家。

一件事或能說明少年時(shí)董順生的個(gè)性：為能上大學(xué)，董曾復(fù)習(xí)5年，最終進(jìn)入電大學(xué)會計(jì)。“那時(shí)候他全靠自己復(fù)習(xí)。”胡先生向《浙商》記者回憶，“家境不好的孩子，想學(xué)點(diǎn)知識太難了。”

畢業(yè)后董順生被分配到一家陶瓷廠做會計(jì)。

少年時(shí)的經(jīng)歷讓董順生一直關(guān)心教育，而他的母親在到泰順之前，曾在南京任教多年，董順生的妻子亦在學(xué)校任音樂老師。耳濡目染之下，董順生此后走上辦學(xué)之路，似乎并不奇怪。

“董順生立志辦育才，一部分是因其妻子而決定的。”胡先生如此說。1998年，董順生與6名股東，各出資10萬元，租用一家國有陶瓷廠的廢置廠房創(chuàng)辦育才高中，開始正式招生。此前，泰順一直是有名的“教育弱縣”，高中升學(xué)率不高，很多生源外流到其他地方。

育才高中運(yùn)營初期，董順生并未插手具體運(yùn)營事務(wù)。“當(dāng)時(shí)是由其他股東負(fù)責(zé)育才的，但是辦了一年后，效果很不理想。”育才高中第一年招生220人，第二年，人數(shù)急劇降至160人。

“董順生的妻子作為教師，也一直很關(guān)心育才?？吹綄W(xué)校管理混亂，她很著急，就勸說董順生，正式接手運(yùn)營事務(wù)，認(rèn)為他能辦得好。到今時(shí)今日，董妻一直很自責(zé)，總覺得如果不是當(dāng)年自己推的那一手，丈夫或許不至于走到現(xiàn)在這一步。”

2001年，育才開始開辦初中。董順生對于育才十分上心。當(dāng)年學(xué)校建設(shè)過程中，他常駐工地。“就跟建筑工人一樣。”胡先生形容。

“他其實(shí)最想做的事情，就是把育才辦好。走到今天這個(gè)地步，一半也是身不由己。”

出事后，泰順縣委宣傳部副部長洪周榮稱，“董順生對立人集團(tuán)的資產(chǎn)還是有信心的，他覺得他還可以度過這一關(guān)。”

“如果甩掉支付高額利息的壓力，說不定還真的能讓董順生挺過來。”一位泰順當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家稱，“現(xiàn)在這種情況，也算是置之死地了，只是不知道能不能‘生’。”

“董順生對自己的情況認(rèn)識得很深。”溫州電視臺的楊育彥如是說。她曾在立人事發(fā)后，三度采訪董順生。其中一次，采訪完畢后，楊育彥說了一句“下次見”，董順生平靜地說，“下次牢里見。”

“順生其實(shí)就是個(gè)一心搞教育的人，給他機(jī)會，讓他輕裝上陣，立人還能行。”胡先生如此說。在接受《浙商》記者采訪時(shí)，他情緒有些激動(dòng)，“即使我的錢也拿不回來，我也想幫老董說幾句話?，F(xiàn)在外面風(fēng)言風(fēng)語把老董說得十惡不赦，我受不了。他為泰順做了那么多事，即使現(xiàn)在有錯(cuò)，也不能全盤推翻。”

誰能料到，傳奇人物董順生居然也會倒下。這是個(gè)人的悲劇，還是社會的悲?。?/p>