癲狂拍賣

一場(chǎng)用藝術(shù)、眼光、魄力、金錢、貪婪、詭詐烹調(diào)而成的沸騰盛宴；一劑令人沉醉其中、穿越古今的精神鴉片

本刊記者 劉欣然 實(shí)習(xí)記者 簡(jiǎn)文超 發(fā)自北京

“1986年4月23日，星期二，正式拍賣開始。每當(dāng)有人一擲千金，空氣中便彌漫著一片唏噓之聲，猶如風(fēng)過竹林、蛇行草上。伴隨著鼓槌聲的這陣陣噓聲像是條件反射，成了一種純粹的生理感應(yīng)。在這忙碌的拍賣行里，金錢、貪欲和愚蠢之氣不分高下，處處可聞?！?/p>

《拍賣帝國(guó)——蘇富比拍賣行紀(jì)實(shí)》如此開篇。隨著中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的水漲船高，這一幕也越來越被中國(guó)人熟悉。讓我們先來看看齊白石幾幅作品在拍賣場(chǎng)上的價(jià)格變化：

《松窗閑話》：1994年，198萬；2005年，528萬；2011年，3047.5萬。

《芭蕉樹屋》：1994年，297萬；2000年，264萬；2006年，913萬；2011年，9315萬。

《山水冊(cè)》： 1994年，517萬；2011年，1.94億。

《可惜無聲 花鳥工蟲冊(cè)》：1995年，198萬；2009年，9520萬。

齊白石并非拍場(chǎng)惟一神話，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)20年來繪出一條前緩后急的單邊上揚(yáng)價(jià)格曲線。90年代，頂尖文物藝術(shù)精品的天價(jià)是百萬元級(jí)別，大多數(shù)只是千元萬元價(jià)格；2000年-2008年，天價(jià)是千萬元級(jí)別，絕大多數(shù)不過是幾十萬上百萬；2009年至今的短短3年時(shí)間，“價(jià)格進(jìn)行曲”陡然激昂，狂飆突進(jìn)，足足在后面添上了一個(gè)“0”，進(jìn)入億元時(shí)代。

20年時(shí)光荏苒，曲線的大方向不曾稍改，但新錢與老錢、新富與舊富幾番更替，只有極少數(shù)人成為最后的贏家。失落與得意，搏殺和從容，猶豫與魄力，何為聰明何為傻，錢眼看盡人心。

抄家退賠的撿漏時(shí)代

榮寶齋拍賣公司總經(jīng)理劉尚勇用了“破爛”一詞：“藝術(shù)品在文革中價(jià)值被嚴(yán)重扭曲，都是些‘四舊’，破玩意，人們不當(dāng)回事?，F(xiàn)在這些昂貴的東西，當(dāng)時(shí)也都跟垃圾一樣?！?/p>

初中時(shí)劉尚勇曾經(jīng)跟著一位老先生學(xué)畫畫。那會(huì)兒紅衛(wèi)兵抄家手里會(huì)留點(diǎn)東西，經(jīng)常偷偷來找老先生看。老先生一看就說，哦，這什么時(shí)候畫的，這是真的，這是假的——“那時(shí)候就覺得他太偉大了，他怎么一看就知道這東西是真的假的?！?/p>

1983年，劉尚勇從北大中文系畢業(yè)，分到北京市文物局鑒定組。文物局有一項(xiàng)重要的工作是天天泡在垃圾站和廢銅廠，翻找線裝書、字畫，揀選銅錢、銅鏡、銅鼎、銅佛。紅衛(wèi)兵抄來的文物，好一點(diǎn)的存在故宮，差一點(diǎn)的存在北京市文物局。80年代，文物局有二十幾個(gè)庫(kù)房散落在全北京各處，堆滿了要退賠的文物。還有一些等級(jí)不高的文物歸了外貿(mào)公司，出口賺外匯。

1992年，年紀(jì)輕輕的劉尚勇已經(jīng)是榮寶齋出版社的副編審。這一年北京舉行了“92國(guó)際拍賣會(huì)”，上海朵云軒也組織了一次拍賣。94年國(guó)家正式給6家公司發(fā)放牌照，允許拍賣涉及文物類的藝術(shù)品，分別是嘉德、翰海、榮寶齋、中貿(mào)圣佳、朵云軒、四川翰雅，后來翰雅沒有經(jīng)營(yíng)起來。

90年代拍賣的文物藝術(shù)品主要是抄家退賠的東西。從老一代人那里抄來，年輕一代不想要。劉尚勇說，“亂七八糟臟兮兮的”，“我記得我老師家退回來一套紅木家具，那會(huì)兒北京興組合沙發(fā)，我老師癱瘓?jiān)诖玻麅鹤影阉械募t木家具全都賣掉，買沙發(fā)坐，現(xiàn)在看起來虧大發(fā)了，但是當(dāng)時(shí)就是那樣?！?/p>

當(dāng)時(shí)的買家主要來自海外，國(guó)內(nèi)極少數(shù)有心人也在買，那時(shí) “萬元戶”是一頂人人稱羨的頭銜，“齊白石兩三萬一張，一般人還是買不起。當(dāng)然也有一百萬的畫，極為少見。當(dāng)時(shí)一萬塊錢可以買四合院里的3間正房，買一個(gè)普通一點(diǎn)的居民院要幾萬?！?/p>

這些東西賣到1998年就差不多了，市場(chǎng)行情急劇下滑。1999年到2003年市場(chǎng)萎縮，劉尚勇工作清閑，只要有拍賣會(huì)就和五六個(gè)朋友一起結(jié)伴去，轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、天津、北京?！百I一張飛機(jī)票，嗖，飛過去，看一眼，留一兩人在現(xiàn)場(chǎng)看著，其他人就回來?！?/p>

“那時(shí)候哥們到拍賣場(chǎng)上隨便一買就能買一大捆出來。我辦公室后面有一個(gè)小書房，堆滿了我們買的畫，跟倉(cāng)庫(kù)似的，到今天我還賣不完。

“有幅畫是齊白石的，上邊是紅蓮花，下邊一對(duì)鴛鴦，我買才6萬，連家都沒拿回去，在辦公室剛打開一看，被一個(gè)朋友卷起來就跑，扔給我12萬，現(xiàn)在這件東西大概得800萬到1000萬。

“林風(fēng)眠的一張小仕女像，我8000塊錢買的，拿回家怎么也找不著，過幾年發(fā)現(xiàn)掉暖氣片后頭了。一個(gè)朋友的拍賣公司說沒東西上拍，你支持支持吧，這林風(fēng)眠就拿去拍，賣了24萬?！?/p>

劉尚勇稱這段時(shí)間是“抄家退賠的撿漏時(shí)代”。