??? 編者按：國(guó)內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司專程托人詢問(wèn)褚時(shí)健對(duì)上市有無(wú)興趣，這家公司有意運(yùn)作果園上市。褚時(shí)健拒絕了，因?yàn)椤皼](méi)的這個(gè)心腸跟他們玩。我84歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說(shuō)實(shí)話，他們管管銷售還行，但還沒(méi)掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢，只怕虧了股民。”

紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)褚時(shí)健

　　“衡量一個(gè)人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力?！瘪視r(shí)健的人生，為這句話做了最好的注解。昔日紅塔集團(tuán)的“煙王”因貪入罪，出獄后75歲二次創(chuàng)業(yè)，85歲電商賣橙。他對(duì)成功的愿望融合著各種復(fù)雜的情感：榮譽(yù)、自我價(jià)值的證明，對(duì)家庭、家鄉(xiāng)的責(zé)任感和安全感。

　　75歲二次創(chuàng)業(yè)，昔日“煙王”褚時(shí)健變身“橙王”；85歲首次接觸電商，“褚橙”進(jìn)京。

　　在生鮮食品電商網(wǎng)站本來(lái)生活網(wǎng)的主頁(yè)上，“北京獨(dú)家特級(jí)褚橙”被放在最醒目的位置。在“褚橙”11月5日在京開賣之前，“褚橙進(jìn)京”的倒計(jì)時(shí)牌更是被早早地掛上了。

　　對(duì)于褚時(shí)健的首次“觸電”，本來(lái)生活網(wǎng)的市場(chǎng)總監(jiān)胡海卿表示，褚時(shí)健在尋找更廣闊的市場(chǎng)，為未來(lái)市場(chǎng)布局，甚至在考慮20年后的事情。

　　他的經(jīng)歷，讓萬(wàn)科董事長(zhǎng)王石感慨：“巴頓將軍語(yǔ)：‘衡量一個(gè)人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力’！”

　　煙王種橙

　　即便是見(jiàn)從北京遠(yuǎn)道而來(lái)的客戶，褚時(shí)健仍是一身白汗衫，粘著些汗?jié)n和泥污，看上去同一般果農(nóng)并無(wú)二致。

　　他會(huì)給客人們遞煙，煙是玉溪，這正是他在上世紀(jì)80年代創(chuàng)下的牌子。

　　當(dāng)年身為紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)的他，是公認(rèn)的“中國(guó)煙王”。自1979年10月出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)后的18年時(shí)間里，褚時(shí)健一手將這間地方小廠打造成亞洲第一煙草企業(yè)，為國(guó)家創(chuàng)稅991億元。紅塔山、玉溪和紅梅牌香煙在全國(guó)供不應(yīng)求。

　　作為云南紅塔集團(tuán)的一把手，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)的工資水平卻僅相當(dāng)于煙廠一個(gè)普通工人的工資。1999年1月9日，褚時(shí)健因貪污被判處無(wú)期徒刑，后減刑至17年。該案引發(fā)了國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人薪酬制度的改革。就在褚時(shí)健被判刑的第二年，紅塔集團(tuán)新總裁拿到了100萬(wàn)元年薪。而褚時(shí)健當(dāng)了18年的廠長(zhǎng)，全部收入88萬(wàn)元。

　　2001年，74歲的褚時(shí)健因患有嚴(yán)重的糖尿病保外就醫(yī)，此后國(guó)內(nèi)外多家煙草企業(yè)都來(lái)邀請(qǐng)他擔(dān)任顧問(wèn)，被他全部回絕。2002年，他在云南省哀牢山上承包了兩個(gè)相鄰的山頭——硬寨梁子和新寨梁子，開鑿了一個(gè)2400畝的冰糖橙園。冰糖橙是他的老家華寧縣的傳統(tǒng)農(nóng)作物。

　　曾有記者問(wèn)他：為什么當(dāng)初想來(lái)承包果園？

　　褚時(shí)健說(shuō)：“心里不平衡，現(xiàn)在的國(guó)企老總一年收入幾百萬(wàn)元、上千萬(wàn)元，我也不想晚年過(guò)得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充實(shí)點(diǎn)?！?/p>

　　老伴馬靜芬則說(shuō)：“以前社會(huì)上有很多人說(shuō)，你褚時(shí)健搞煙廠搞得那么好，那是因?yàn)檎吆茫颇蠠煹锰飒?dú)厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)?！?/p>

　　褚時(shí)健說(shuō)，當(dāng)時(shí)市面上賣得好的水果大都是外國(guó)人培育的，橙子皮厚、偏酸等特點(diǎn)都迎合了老外的喜好。他覺(jué)得中國(guó)人喜歡甜，就想種出更適合中國(guó)人吃的橙子。

　　10年過(guò)去了，“褚橙”已從默默無(wú)聞的單品發(fā)展到足夠強(qiáng)勢(shì)的品牌。“褚橙”十二三元一公斤的出廠價(jià)，比昆明市面上10元4公斤的橙子高出數(shù)倍，但往往不出云南就賣完了。首次在北京市場(chǎng)賣出的橙子是“褚橙”的特級(jí)品，本來(lái)生活網(wǎng)市場(chǎng)總監(jiān)胡海卿提供的一組銷售數(shù)據(jù)顯示：11月5日上午10點(diǎn)，褚橙開賣；前5分鐘賣出近800箱；最多的一個(gè)人，直接購(gòu)買20箱；一家機(jī)構(gòu)通過(guò)團(tuán)購(gòu)電話訂了400多箱，24個(gè)小時(shí)之內(nèi)銷售1500箱。到11月9日，已經(jīng)賣出3000多箱。

　　市場(chǎng)反映褚橙的口感不在進(jìn)口的美國(guó)新奇士之下，甚至比口感略酸的進(jìn)口橙更迎合中國(guó)人的口味。

　　如今的褚時(shí)健，腿腳已有些不便，說(shuō)話慢吞吞的，濃重的云南本地方言不改。他不再談及過(guò)去。褚時(shí)健曾說(shuō)過(guò)：“煙草的事情，我不太方便介入了。但是我閑不住，還有其他事情可以選擇去做?！?/p>

　　與當(dāng)年的叱咤風(fēng)云不同，褚時(shí)健如今選擇了低調(diào)的山野生活。對(duì)于自己種植的橙子，他也不愿多做宣傳。最初的銷售只局限于親朋好友，默默無(wú)聞。一開始，橙子的注冊(cè)商標(biāo)并未刻意與褚時(shí)健沾邊，叫做“云冠”。后來(lái)，人們漸漸知道是褚時(shí)健種的，干脆以“褚橙”稱呼，原來(lái)的品牌名字反而被淡化了。

　　聽(tīng)到客人們談起京城的消息，老人淡淡說(shuō)了句：“好啊，讓城里人也吃吃這樣的好東西。”