少年時，他義無反顧地參加革命，卻因反右不力被打成右派；60多歲時，他坐擁年創(chuàng)利稅近200億的紅塔帝國，說話如“圣旨”，被尊稱“老爺子”，后卻因貪污罪被判無期徒刑；84歲，他再次成為擁有35萬株冰糖橙的億萬富翁，但卻始終擺脫不了曾經(jīng)“煙草帝王”的陰影。這個曾被報告文學(xué)形容為像太陽一樣燦爛的男人，淡然外表下的內(nèi)心，似乎沒有一個人能觸碰到。

　　煙草帝王帶小甜味的煙葉

　　1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時健被委任到瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠。盡管已經(jīng)到了“知天命”的年歲，但這個曾經(jīng)扛過槍、當(dāng)過干部、搞過企業(yè)、犯過“政治錯誤”的飽經(jīng)風(fēng)霜的“老人”，卻在破敗式的煙廠里，開啟了大躍進(jìn)式的革命。

　　1986年，褚時健兼任了玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長，加上把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個環(huán)節(jié)，并狠抓產(chǎn)品質(zhì)量。

　　“當(dāng)時我們廠就直接從煙農(nóng)那里進(jìn)原料，我們的原料一出來，震動全國，美國人給我們鑒別質(zhì)量，倉庫門一打開，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點小甜味，這樣的煙葉是高品質(zhì)，他們就說我們占據(jù)全國75％的高檔煙市場有道理?！瘪視r建2010年接受鳳凰網(wǎng)楊錦麟專訪時，回憶起那段激情燃燒的歲月時激動地說道。

　　于是，紅塔在這樣的體制構(gòu)建下開始“騰飛”。到九十年代中期，他已經(jīng)“把一個地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國”。固定資產(chǎn)從幾千萬元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元?！凹t塔山”卷煙品牌無形資產(chǎn)被評估為332億元。有中央領(lǐng)導(dǎo)甚至稱它為“印鈔工廠”。

　　自此，褚時健成了中國的“煙草大王”，全國最紅的國企紅人。他的政治榮譽不勝枚舉：云南省勞動模范、全國勞動模范、全國“五一”勞動獎?wù)芦@得者、全國優(yōu)秀企業(yè)家、全國“十大改革風(fēng)云人物”等等。

　　他甚至成為煙草行業(yè)的“教父”。某卷煙廠請到他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。他點石成金，大筆一揮就把你變成百萬富翁千萬富翁。得到他的批條，就等于發(fā)財。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車在機場硬生生地等著，搶著接機。一位作家僅僅因為跟云南這一片遼闊的土地有點熟路，便有人想通過他跟褚時健搭上線。

　　自此，“紅塔帝國”的權(quán)力全部集中到塔尖——褚時健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。他有“至高無上的權(quán)威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。

　　階下囚因貪污罪被判無期徒刑

　　1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報信，終結(jié)了這一神話。

　　據(jù)1998年1月新華社報道，褚時健的“女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品”。褚時健本人，后來被司法指控貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。

　　但是，這個案子卻在全社會引起了廣泛的爭議。

　　據(jù)當(dāng)時新華通訊社的報道，要“法辦”褚時健，“有些人感情上接受不了。不少人認(rèn)為，褚時健……功勞太大了，過與功相比，算不了什么”?！坝行┤怂枷肷嫌蓄檻]：查辦褚時健，會不會把企業(yè)查垮了，影響企業(yè)穩(wěn)定，影響云南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、財政收入？”

　　還是“中央紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)同志提出：對褚時健，‘過不掩功，功不抵過’”，為這個多少升華出了一點政治意味的經(jīng)濟(jì)案定了調(diào)。

　　但是，在經(jīng)過長達(dá)四年多的調(diào)查以后，對褚時健的量刑卻頗費周章，當(dāng)時強調(diào)的，不是“以法律為準(zhǔn)繩”，而是“判決一定要經(jīng)得住歷史考驗!”（主審法官語）。

　　最后，云南省高級人民法院的一份據(jù)說是十易其稿的、被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范”的長達(dá)8000字的判決書，宣布褚時健因巨額貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。檢察機關(guān)指控的一筆1156萬美元貪污，“疑罪從無”，未作認(rèn)定。

　　而按當(dāng)時中國對貪污犯罪的“判例”，褚案涉及金額已經(jīng)數(shù)倍于死刑。在云南省高級人民法院對褚時健宣判兩個月后，最高人民法院核準(zhǔn)了江西省高級人民法院對胡長清案的終審裁定：死刑立即執(zhí)行。而這位江西省前副省長貪污受賄金額是人民幣544.25萬元，不明財產(chǎn)是人民幣161.77萬元，兩項合計差不多褚時健被認(rèn)定的一次貪污金額（174萬美元）的一半。

　　褚時健后來有如此供述：“當(dāng)時新的總裁要來接任我。我想，新的總裁來接任我之后，我就得把簽字權(quán)交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對羅以軍（褚時代的紅塔集團(tuán)總會計師）說，夠了，這輩子都吃不完了。”

　　因此，褚案引發(fā)了一個“59歲現(xiàn)象”，即官員“退休前撈一把”的討論。

　　可即便如此，到近年，已經(jīng)有相當(dāng)有話語地位的過來人表示，“他的問題其實沒有那么嚴(yán)重”，他“被判重了”。一些媒體人士甚至用近乎詩一般地語言對他表示同情、惋惜和為他辯護(hù)。一位論者曾這樣寫道——

　　1996年（褚時健被調(diào)查的第二年），美國可口可樂公司總裁的收入為885萬美元，外加2500萬美元購股權(quán)；迪斯尼公司總裁年收入是850萬美元，外加1.96億美元的購股權(quán)。如果按照同樣的比例，紅塔集團(tuán)的銷售總額距離世界500強并不遙遠(yuǎn)，作為紅塔集團(tuán)的最高管理者，褚時健所應(yīng)得到的報酬要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過（法院認(rèn)定的貪污和不明財產(chǎn)）174萬美元。但是，他18年的收入加獎金不過80萬人民幣。他每為國家貢獻(xiàn)17萬自己才得到一塊錢。

　　民間如此，官方亦然，2008年的最后一天，云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開放30年影響云南30人物”中，褚時健排名第5。

　　而且，還有一個細(xì)節(jié)頗值玩味。據(jù)財經(jīng)作家蘇小和表述，褚時健沒有獨吞貪污款。他是非常自覺地將資財分給了與他戎馬生涯的兄弟們。紅塔集團(tuán)總會計師羅以軍這樣回憶私分300萬美元時的情景：“褚時健對副廠長和總會計師等人說，弟兄們辛苦一場，現(xiàn)在有點外匯分給你們。開始時我們也覺得有些不妥，但多年來已習(xí)慣了他的威信，他的話就是圣旨?！?br />