少年時(shí)，他義無(wú)反顧地參加革命，卻因反右不力被打成右派；60多歲時(shí)，他坐擁年創(chuàng)利稅近200億的紅塔帝國(guó)，說(shuō)話如“圣旨”，被尊稱“老爺子”，后卻因貪污罪被判無(wú)期徒刑；84歲，他再次成為擁有35萬(wàn)株冰糖橙的億萬(wàn)富翁，但卻始終擺脫不了曾經(jīng)“煙草帝王”的陰影。這個(gè)曾被報(bào)告文學(xué)形容為像太陽(yáng)一樣燦爛的男人，淡然外表下的內(nèi)心，似乎沒(méi)有一個(gè)人能觸碰到。

　　煙草帝王帶小甜味的煙葉

　　1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時(shí)健被委任到瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠。盡管已經(jīng)到了“知天命”的年歲，但這個(gè)曾經(jīng)扛過(guò)槍、當(dāng)過(guò)干部、搞過(guò)企業(yè)、犯過(guò)“政治錯(cuò)誤”的飽經(jīng)風(fēng)霜的“老人”，卻在破敗式的煙廠里，開啟了大躍進(jìn)式的革命。

　　1986年，褚時(shí)健兼任了玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長(zhǎng)，加上把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個(gè)環(huán)節(jié)，并狠抓產(chǎn)品質(zhì)量。

　　“當(dāng)時(shí)我們廠就直接從煙農(nóng)那里進(jìn)原料，我們的原料一出來(lái)，震動(dòng)全國(guó)，美國(guó)人給我們鑒別質(zhì)量，倉(cāng)庫(kù)門一打開，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點(diǎn)小甜味，這樣的煙葉是高品質(zhì)，他們就說(shuō)我們占據(jù)全國(guó)75％的高檔煙市場(chǎng)有道理?！瘪視r(shí)建2010年接受鳳凰網(wǎng)楊錦麟專訪時(shí)，回憶起那段激情燃燒的歲月時(shí)激動(dòng)地說(shuō)道。

　　于是，紅塔在這樣的體制構(gòu)建下開始“騰飛”。到九十年代中期，他已經(jīng)“把一個(gè)地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國(guó)”。固定資產(chǎn)從幾千萬(wàn)元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元?！凹t塔山”卷煙品牌無(wú)形資產(chǎn)被評(píng)估為332億元。有中央領(lǐng)導(dǎo)甚至稱它為“印鈔工廠”。

　　自此，褚時(shí)健成了中國(guó)的“煙草大王”，全國(guó)最紅的國(guó)企紅人。他的政治榮譽(yù)不勝枚舉：云南省勞動(dòng)模范、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家、全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”等等。

　　他甚至成為煙草行業(yè)的“教父”。某卷煙廠請(qǐng)到他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。他點(diǎn)石成金，大筆一揮就把你變成百萬(wàn)富翁千萬(wàn)富翁。得到他的批條，就等于發(fā)財(cái)。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動(dòng)的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車在機(jī)場(chǎng)硬生生地等著，搶著接機(jī)。一位作家僅僅因?yàn)楦颇线@一片遼闊的土地有點(diǎn)熟路，便有人想通過(guò)他跟褚時(shí)健搭上線。

　　自此，“紅塔帝國(guó)”的權(quán)力全部集中到塔尖——褚時(shí)健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。他有“至高無(wú)上的權(quán)威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。

　　階下囚因貪污罪被判無(wú)期徒刑

　　1995年2月，一封來(lái)自河南三門峽的舉報(bào)信，終結(jié)了這一神話。

　　據(jù)1998年1月新華社報(bào)道，褚時(shí)健的“女兒共索要和接受3630萬(wàn)元人民幣、100萬(wàn)元港幣、30萬(wàn)美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬(wàn)元人民幣、8萬(wàn)美元、3萬(wàn)元港幣及大量貴重物品”。褚時(shí)健本人，后來(lái)被司法指控貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬(wàn)美元，另一筆1156萬(wàn)美元。

　　但是，這個(gè)案子卻在全社會(huì)引起了廣泛的爭(zhēng)議。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)新華通訊社的報(bào)道，要“法辦”褚時(shí)健，“有些人感情上接受不了。不少人認(rèn)為，褚時(shí)健……功勞太大了，過(guò)與功相比，算不了什么”?！坝行┤怂枷肷嫌蓄檻]：查辦褚時(shí)健，會(huì)不會(huì)把企業(yè)查垮了，影響企業(yè)穩(wěn)定，影響云南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、財(cái)政收入？”

　　還是“中央紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)同志提出：對(duì)褚時(shí)健，‘過(guò)不掩功，功不抵過(guò)’”，為這個(gè)多少升華出了一點(diǎn)政治意味的經(jīng)濟(jì)案定了調(diào)。

　　但是，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)四年多的調(diào)查以后，對(duì)褚時(shí)健的量刑卻頗費(fèi)周章，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的，不是“以法律為準(zhǔn)繩”，而是“判決一定要經(jīng)得住歷史考驗(yàn)!”（主審法官語(yǔ)）。

　　最后，云南省高級(jí)人民法院的一份據(jù)說(shuō)是十易其稿的、被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范”的長(zhǎng)達(dá)8000字的判決書，宣布褚時(shí)健因巨額貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪被判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。檢察機(jī)關(guān)指控的一筆1156萬(wàn)美元貪污，“疑罪從無(wú)”，未作認(rèn)定。

　　而按當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)貪污犯罪的“判例”，褚案涉及金額已經(jīng)數(shù)倍于死刑。在云南省高級(jí)人民法院對(duì)褚時(shí)健宣判兩個(gè)月后，最高人民法院核準(zhǔn)了江西省高級(jí)人民法院對(duì)胡長(zhǎng)清案的終審裁定：死刑立即執(zhí)行。而這位江西省前副省長(zhǎng)貪污受賄金額是人民幣544.25萬(wàn)元，不明財(cái)產(chǎn)是人民幣161.77萬(wàn)元，兩項(xiàng)合計(jì)差不多褚時(shí)健被認(rèn)定的一次貪污金額（174萬(wàn)美元）的一半。

　　褚時(shí)健后來(lái)有如此供述：“當(dāng)時(shí)新的總裁要來(lái)接任我。我想，新的總裁來(lái)接任我之后，我就得把簽字權(quán)交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來(lái)想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬(wàn)美元，還對(duì)羅以軍（褚時(shí)代的紅塔集團(tuán)總會(huì)計(jì)師）說(shuō)，夠了，這輩子都吃不完了?！?/p>

　　因此，褚案引發(fā)了一個(gè)“59歲現(xiàn)象”，即官員“退休前撈一把”的討論。

　　可即便如此，到近年，已經(jīng)有相當(dāng)有話語(yǔ)地位的過(guò)來(lái)人表示，“他的問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有那么嚴(yán)重”，他“被判重了”。一些媒體人士甚至用近乎詩(shī)一般地語(yǔ)言對(duì)他表示同情、惋惜和為他辯護(hù)。一位論者曾這樣寫道——

　　1996年（褚時(shí)健被調(diào)查的第二年），美國(guó)可口可樂(lè)公司總裁的收入為885萬(wàn)美元，外加2500萬(wàn)美元購(gòu)股權(quán)；迪斯尼公司總裁年收入是850萬(wàn)美元，外加1.96億美元的購(gòu)股權(quán)。如果按照同樣的比例，紅塔集團(tuán)的銷售總額距離世界500強(qiáng)并不遙遠(yuǎn)，作為紅塔集團(tuán)的最高管理者，褚時(shí)健所應(yīng)得到的報(bào)酬要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)（法院認(rèn)定的貪污和不明財(cái)產(chǎn)）174萬(wàn)美元。但是，他18年的收入加獎(jiǎng)金不過(guò)80萬(wàn)人民幣。他每為國(guó)家貢獻(xiàn)17萬(wàn)自己才得到一塊錢。

　　民間如此，官方亦然，2008年的最后一天，云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開放30年影響云南30人物”中，褚時(shí)健排名第5。

　　而且，還有一個(gè)細(xì)節(jié)頗值玩味。據(jù)財(cái)經(jīng)作家蘇小和表述，褚時(shí)健沒(méi)有獨(dú)吞貪污款。他是非常自覺(jué)地將資財(cái)分給了與他戎馬生涯的兄弟們。紅塔集團(tuán)總會(huì)計(jì)師羅以軍這樣回憶私分300萬(wàn)美元時(shí)的情景：“褚時(shí)健對(duì)副廠長(zhǎng)和總會(huì)計(jì)師等人說(shuō)，弟兄們辛苦一場(chǎng)，現(xiàn)在有點(diǎn)外匯分給你們。開始時(shí)我們也覺(jué)得有些不妥，但多年來(lái)已習(xí)慣了他的威信，他的話就是圣旨。”