??? 禇時健的一生注定要在爭議中度過。在他身上，有著太多的話題和糾葛，功與過，罪與罰，成與敗，跌落與勇氣……無論哪一組話題，都足以讓他成為鎂光燈追逐的對象。

　　這個參加過革命、被打成過右派、51歲帶領玉溪卷煙廠成為亞洲第一煙草企業(yè)被譽為“煙王”卻又因貪污入獄、75歲重新創(chuàng)業(yè)承包荒山種橙的的老者，是中國經濟發(fā)展史上，一個繞不開、抹不去卻又引人嘆息的人物。

　　起于煙王

　　褚時健1928年出生于云南玉溪華寧縣，家中兄弟姐妹共有6人，三位為革命捐軀。而在少年時代，禇時健也曾義無反顧地參加革命。

　　和那個時代大多數人的經歷一樣，命運的洪流將禇時健不停地拋起再落下。他曾經擔任過玉溪地區(qū)反右領導小組組長，31歲卻最終因同情右派而被打成右派。被下放到偏遠山區(qū)勞動改造多年，老伴被單位勸退，只好靠給人織毛衣為生。而被外界注意并成為耀眼人物，始于1979年，那一年，他51歲。

　　1978年的冬天，禇時健在山溝里聽廣播，“廢除階級斗爭為綱，把工作重點轉移到經濟建設上來”的話語傳進了他的耳朵，雖然時過30余年，但當時那激動的心情，恍如昨日。

　　1979年，禇時健摘掉右派的帽子，當時在他面前的有兩個工作選擇，要么去玉溪卷煙廠，要么去煤礦，禇時健傾向于后者，因為煤礦附近有條河，他從小就喜歡捉魚摸蝦，可是被下放在荒山野嶺多年勞作，老伴傾向于去煙廠。

　　去煙廠之前，在被下放的二十多年里，禇時健先后在農場當過養(yǎng)牛的畜牧場廠長，又被調到一家快倒閉的工廠去救火，這一救就是十多年。直到再被調到玉溪煙廠去救火。

　　禇時健就任的玉溪卷煙廠當時狀況并不樂觀，瀕臨倒閉，“煙也賣不出去”。多年后再度回憶，禇時健依舊記得工廠的狀況：原料沒有認真分等級，設備破破爛爛，一只卷出來的煙切下來頭是空的，一包煙有裝了18只的也有裝了17只的，一條煙有9包的，一箱煙能少兩條，原料煤灰都能裝進去……

　　這種狀況怎么可能沒退貨？

　　禇時健重新整頓了工廠，明晰了工人的責任，半年之后，情況終于出現了好轉。為了保證原料，玉溪卷煙廠直接從煙農手上進貨。為此，在1986年時，玉溪卷煙廠做了三合一制度，即煙廠和煙草專賣局、煙草公司合而為一，用后來的眼光看，這種打通了產業(yè)鏈各個環(huán)節(jié)的舉動自然對玉溪卷煙廠極為有利，不僅能有效地把控原材料，還能有效地控制終端銷售渠道。

　　多年以后，這種三合一的弊端也顯露出來：權力的過度集中。但在當時，禇時健想的就是為保證煙草質量而控制原料。

　　60歲那樣，禇時健已到退休年齡，提出退休之后，上級部門卻挽留了他，如果沒有這次挽留，現在的禇時健或許會和許多功成身退的老廠長一樣，安享天年但抿然眾矣，但這一挽留，卻開啟了禇時健跌宕起伏的后半生。

　　落于煙王

　　和那個時代的企業(yè)家面臨的問題類似，禇時健需要有接班人將紅塔集團傳承下去，而在被挽留之后，褚時健早已過了退休年齡，長期處于超期服役狀態(tài)中。

　　不過，讓他欣慰的是，一手拉扯大的紅塔集團越來越興旺，但禇時健卻是個富廟里的窮和尚，在玉溪煙廠工作的18年里，他所有的工資加起來總共有60余萬元。這種個人收入與企業(yè)收入之間巨大的差距引發(fā)了一些微妙的心理，為他后來的折戟埋下了伏筆。

　　這種心態(tài)最終將他帶動了危險的境地，而最終爆發(fā)的直接導火索是接班人即將到來。禇時健決定私分300萬美元：“當時新的總裁要來接任，我想，新總裁接任之后，就得把簽字權交出去了，我也辛苦了一輩子，得為自己的將來想想，不能白苦，所以我決定私分了300多萬美元，還對大家說，夠了，這輩子都吃不完了”。

　　潛在的危機最終引發(fā)了牢獄之災。不過，這筆被私分的錢直到東窗事發(fā)，都躺在賬戶中未動分文。

　　1995年，有人舉報禇時健有違法行為，1996年，禇時健經歷了人生中最艱難的時刻，這一年，唯一的女兒在獄中自殺，聽到這個消息的禇時健，潸然淚下。律師馬軍后來對媒體說過，這一年的中秋節(jié)，禇時健一人蓋著條毯子，蜷縮在辦公室看著電視，悲涼得很。

　　1997年7月，在紅塔集團處在巔峰狀態(tài)的時候，禇時健被拘留了，1998年9月，云南省高級人民法院對他的案件進行公審，1999年，他因貪污之名被判處無期徒刑。

　　1998年，禇時健在多地的看守所中度過，而這一年，紅塔集團利稅200多億元人民幣，幾乎占去了當時云南省全省財政收入的一半，成了緊隨大慶石油管理局的全國第二大納稅大戶。“紅塔山”成了中國第一大品牌。

　　但是，這一切，似乎都跟禇時健沒有什么關系了。貢獻有，但拿國家一分錢也是不對的。多年后，看到這些對自己的評價，褚時健深以為然。

　　74歲時，禇時健被保外就醫(yī)，但是，牢獄生涯對禇時健改變良多，從他后來接受采訪時的話語中可以看出，保外就醫(yī)時，糖尿病很嚴重，頭眩暈，“當時身體是不行了。（坐牢）對身體影響很大”。

　　出獄之后，頭頂煙草大王光環(huán)的禇時健依舊炙手可熱，想請他重新出山的企業(yè)如過江之鯽。但禇時健想的是，這些總不是長久的，干不好對不起人，而要干好也是重頭來過。