張頌仁

經(jīng)張頌仁挖掘推向西方平臺(tái)的藝術(shù)家，個(gè)個(gè)赫赫有名，像如今當(dāng)代藝術(shù)中賣價(jià)最高的“四大天王”中的張曉剛[微博]、王廣義、方力鈞；而他自己對西方世界和西方標(biāo)準(zhǔn)，始終是不屑的。他總是在反問—為什么向前看才是先進(jìn)的？當(dāng)代藝術(shù)的視角為什么不能是向后看的？

經(jīng)張頌仁挖掘推向西方平臺(tái)的藝術(shù)家，個(gè)個(gè)赫赫有名，像如今當(dāng)代藝術(shù)中賣價(jià)最高的“四大天王”中的張曉剛、王廣義、方力鈞；而他自己對西方世界和西方標(biāo)準(zhǔn)，始終是不屑的。他總是在反問—為什么向前看才是先進(jìn)的？當(dāng)代藝術(shù)的視角為什么不能是向后看的？文_柔南 攝影_桑田

香港時(shí)髦地標(biāo)W酒店大堂，一派夜生活的迷離燈光。身穿定制中裝的張頌仁仙風(fēng)道骨地端坐在香艷的沙發(fā)上，喝著普洱，倒也怡然自得，不覺突兀。

曾經(jīng)跟隨張先生做過3次訪問，跟隨他疾步如飛地穿越中環(huán)的銀行、銅鑼灣的商廈，習(xí)慣他以古樸的裝束在時(shí)髦的都會(huì)之間穿梭，想來這是他事業(yè)最好的寫照。張頌仁，漢雅軒畫廊的主人，中國當(dāng)代藝術(shù)與世界收藏市場的重要中間人。

中環(huán)地界，商務(wù)大廈叢林中的漢雅軒畫廊。一個(gè)古樸的中文名字，背后是如今行情火爆的中國當(dāng)代藝術(shù)最早的策展源地，亞洲當(dāng)代藝術(shù)研究中心的成立起點(diǎn)。二十年來，如今赫赫有名的中國當(dāng)代藝術(shù)家們幾乎無一例外地從這里，通過張頌仁的推薦、幫襯，走向他們向往的西方平臺(tái)。

而如此的張頌仁一直有的是一顆復(fù)古的心，對西方世界和西方標(biāo)準(zhǔn)，始終是不屑的。他總是在反問——為什么向前看才是先進(jìn)的？當(dāng)代藝術(shù)的視角為什么不能是向后看的？

張先生是香港藝術(shù)圈內(nèi)著唐裝的第一人，“以前覺得穿中裝像老夫子，不利于去追女孩子。等到結(jié)婚那年，覺得沒所謂了，可以穿了。”十多年前張頌仁徹底更換了自己的衣櫥，告別西裝，拿著二十年前的“上海料子”找裁縫做衣服，又為正宗的中裝褲子九分的長度去配了最合適的軟底鞋，打造了如今讓他舒服的造型。

“喚醒”傳統(tǒng)文化

上一次見張頌仁，他買了一把自來水毛筆，廣為散發(fā)給普通人，然后，回收他們普通的生活“字跡”，留下這個(gè)電子時(shí)代的“墨寶”。

如今，他和他的畫家朋友胡項(xiàng)城在江蘇金澤蓋了一片真正看得見“傳統(tǒng)”的房子，在這里做一個(gè)民間鄉(xiāng)村生活的實(shí)驗(yàn)。“整片建筑表達(dá)著胡先生對江南建筑造型的想法，做得很有趣。”很多年前，張頌仁和朋友就希望能夠恢復(fù)一些傳統(tǒng)節(jié)慶活動(dòng)，因此在這里，他們做過壽筵、婚禮、元宵節(jié)燈會(huì)、古琴雅集……希望一方面恢復(fù)傳統(tǒng)形式，一方面通過建筑空間的關(guān)系把現(xiàn)代生活帶回傳統(tǒng)氛圍里面去。

對于一個(gè)一直在現(xiàn)代都會(huì)中生活的人來說，張頌仁并不掩飾對美好農(nóng)村生活的想象，而他希望把這種想象的特質(zhì)在人群中傳遞。“在金澤的房子里，時(shí)空會(huì)感覺更深遠(yuǎn)，因此大家可以有更多的想象，想象農(nóng)村、想象古代……要不然我們的想象很狹窄，老是在想象當(dāng)代全球化的意義是什么樣的，老是在揣摩西方的思維是什么樣的。”

當(dāng)代藝術(shù)在不同時(shí)段有不同的任務(wù)、可以做不同的事情。在張頌仁看來，把和整個(gè)社會(huì)、整個(gè)文化基因有比較深厚的根源性的東西喚醒，是當(dāng)代藝術(shù)的一項(xiàng)重要任務(wù)。“不單單是往前推，我們可以回到根源，可以向后走。因?yàn)橥巴七@種描述辦法，已經(jīng)假設(shè)歷史只有一個(gè)單方面的出口才是對的。”他認(rèn)為，其實(shí)，所謂“往前往后”沒有對錯(cuò)，只是一個(gè)描述，可能向“前”的反而是向“后”的。“現(xiàn)在大家開始談綠色革命、談環(huán)保，要是從人定勝天的角度來看這個(gè)不是向后么？”

還好，大環(huán)境已經(jīng)改變。三年前在中國要找一個(gè)樓盤跟中國生活有關(guān)系是找不到的，找一個(gè)跟幻想羅馬時(shí)代、美國富豪、歐洲小鎮(zhèn)有關(guān)的樓盤，到處都是，大家都在向前方的西方現(xiàn)代化世界張望著?，F(xiàn)在各地略有些零星的樓盤在構(gòu)筑徽派特色、江南風(fēng)景……幫助大家想象什么是中國古典的好生活。

“現(xiàn)在大家已經(jīng)不覺得西方生活是我們的全部標(biāo)準(zhǔn)，很多人開始質(zhì)疑這個(gè)事情，而20年前西方現(xiàn)代化還是大部分人的最終目標(biāo)。”張頌仁說，這一方面是中國慢慢發(fā)展強(qiáng)壯，我們需要建立“中國思維”；另一方面我們也有意識(shí)地了解自己跟別人是不同的。

數(shù)年前，他隨意收集一些民間手跡，來保留電子年代的手書痕跡，而如今他在考慮書法手跡的展示平臺(tái)問題。“你有沒有想過，現(xiàn)代藝術(shù)的舞臺(tái)并不是中性的平臺(tái)，本身就有傾向性。最早出現(xiàn)這個(gè)問題是在一個(gè)展覽廳里面同時(shí)陳列書法和油畫，感覺油畫總是占優(yōu)勢。空間讓作品本身有優(yōu)劣高下，所以說這個(gè)空間是有指向性的，不是中性的。”

他想讓大家覺得書畫也是很高尚的、很有分量的東西，這就要去調(diào)整、改變現(xiàn)在的平臺(tái)，這在他看來是當(dāng)代藝術(shù)要思考的東西。“所謂‘當(dāng)代藝術(shù)’，每一個(gè)文化人就應(yīng)該在他身處的環(huán)境建立一套當(dāng)?shù)氐漠?dāng)代文化的題目。”

發(fā)現(xiàn)印度

未來一年的時(shí)間，張頌仁要做一項(xiàng)中國和印度的當(dāng)代藝術(shù)交流展覽。把印度，這個(gè)相對神秘的國度引入我們的視線。

在他眼中，最近20年唯一真正在西方掀起非常大的風(fēng)波的學(xué)術(shù)突破，基本是印度學(xué)說。我們的一些研究，比如關(guān)于新的社會(huì)學(xué)研究等，很多都是印裔學(xué)者取得了一些突破。而中國冠稱文化大國，我們的貢獻(xiàn)其實(shí)還寥寥。他希望通過印度的經(jīng)驗(yàn)看出他們脫離西方整個(gè)學(xué)術(shù)壟斷的結(jié)果，最關(guān)鍵的是脫離西方之后，也能對世界做出貢獻(xiàn)。

曾經(jīng)的一百年，我們習(xí)慣中西對照，似乎覺得西方世界和中國就構(gòu)成了一個(gè)完整的世界。亦步亦趨地跟隨著西方的進(jìn)步，跟隨著西方的問題而研究問題。西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)對中國知識(shí)分子影響甚大。似乎大家沒有真正去想過——歐美是不是真的啟蒙了我們？現(xiàn)在達(dá)到了他們說的啟蒙結(jié)果了么？那只是一個(gè)說法一個(gè)計(jì)劃，它一直在變，而我們把它作為一個(gè)固定不移的目標(biāo)在追趕。這一百年我們一再把我們美好的生活砸破打碎，為了把自己變成歐美想象中的樣子。“這里面很重要的問題是我們只有一個(gè)對照，如果還有別的對照的話，再找一些其他的文化參照、文化交流可以打破中西二元對話。”

于是，張頌仁試圖引領(lǐng)我們看到“印度”?？吹搅硪环N可能性。“當(dāng)年大家都在找尋出路，中國用階級革命來找尋出路，甘地用反暴力抗?fàn)巵碚覍こ雎?，其?shí)兩個(gè)國家面對的是同樣的事情，可是采取完全不同的方法。我們說，看印度還是很窮、很落后，突然這兩年發(fā)現(xiàn)不是這樣，原來他們走了自己的道路，過得不錯(cuò)，我們忽視了很多東西。”張頌仁把印度當(dāng)作是可以參照的另外一個(gè)鏡子。

所以，張頌仁試圖舉行一系列不一樣的展覽?，F(xiàn)在所謂藝術(shù)家的展覽，在他看來，就是我的東西放你這里擺一擺、你的東西在我這里擺一擺，其實(shí)這不是交流。“我們希望做中印展覽，是以他們的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和他們看到的中國來創(chuàng)造他們對中國的當(dāng)代藝術(shù)的看法，給我們一些指導(dǎo)和批判。反之亦然。平等、融合，才是真正的交流。”

曾經(jīng)的美國派

如今對西方標(biāo)準(zhǔn)不屑的張頌仁，曾經(jīng)卻是標(biāo)準(zhǔn)的美國派。

70年代的香港，出國留學(xué)幾乎是所有青年人必走的道路。作為移民香港的第二代，在這個(gè)沒有歸屬感的彈丸之地，大家都想選擇離開，去一個(gè)更安穩(wěn)而更明確的地方。張頌仁選擇了美國，考入著名的威廉姆斯大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)。

張頌仁趕上了美國一個(gè)自由而精神的年代，嬉皮士、自由主義、泛愛論、人本主義……絕對開放的生活形態(tài)，絕對樂觀主義的思維態(tài)度，是當(dāng)時(shí)美國給予全球的重要文化基礎(chǔ)。那時(shí)候，他西化得非常徹底，連夢話都說英語。美國讓他覺得人生的一切都是有可能的。

自由的精神培養(yǎng)著一個(gè)反叛的青年。在與西方同學(xué)的無數(shù)次爭辯中，他不滿于整個(gè)世界都以西方文明為最高指標(biāo)，在滿足自己對西方世界的一切好奇之后，他有了一顆復(fù)古的心。

1986年，張頌仁第一次把中國當(dāng)代藝術(shù)作品拿到美國，碰了釘子，美國同仁覺得這個(gè)東西在美國沒有市場。1994年，他帶著藝術(shù)家們參加圣保羅藝術(shù)展，人不多可是實(shí)力很強(qiáng)，他們是張曉剛、王廣義、方力均，如今當(dāng)代藝術(shù)中賣價(jià)最高的4大天王中的3個(gè)人，還有鄧林……那一年，世界開始關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)。

不久后，“中國當(dāng)代藝術(shù)”開始在名利場上大顯風(fēng)光。1995年，威尼斯百年回顧展上，張頌仁與一直收藏當(dāng)代藝術(shù)的好友香港富豪鄧永鏘大擺宴席，請來了戴安娜王妃。威尼斯人見慣了王家貴族，可是戴安娜的到來，依舊有萬人空巷的場面，如今在威尼斯說起當(dāng)年那盛況，還有人念念不忘。

此后，“中國當(dāng)代藝術(shù)”的身價(jià)一路飆升。

在那段與當(dāng)代藝術(shù)“相愛”的時(shí)光里，張頌仁是打包把當(dāng)代藝術(shù)帶到歐洲去的人，他顯現(xiàn)著大男子主義的掌控，“中國藝術(shù)家總是有一種西方情結(jié)，這個(gè)情結(jié)不消除掉不會(huì)做出一種屬于中國的真正劃時(shí)代的東西。而我比較了解西方的口味，我要把中國放在一個(gè)和西方人平起平坐的平臺(tái)。因?yàn)楸仨毾蛲獾男哪В悴趴梢曰氐阶约耗抢铩?rdquo;

訪談：希望自己的追求能改變世界

南都周刊：你最快樂的是什么時(shí)候？

張頌仁：大兒子出生，看到一個(gè)真實(shí)的生命與我有關(guān)，特別喜悅。沒想到會(huì)那么開心。開心與痛苦都是無法描摹的，那是超于語言和記憶以外的東西。

南都周刊：鄭在東在上海外灘3號(hào)舉辦畫展時(shí)，聽說那天你哭了？對一個(gè)男人來說，有限的幾次流眼淚，通常為了什么？

張頌仁：我認(rèn)識(shí)在東20多年，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他很窮但是很會(huì)生活，現(xiàn)在他的作品賣價(jià)很高，他依舊是生活的玩家。那天畫展，很多臺(tái)灣的朋友都來捧場，因?yàn)楦吲d，所以大哭吧。

年紀(jì)大了比較容易哭。比如我的父親、我的老師去世的時(shí)候，大多是感慨生活的消亡。也許是年紀(jì)大了，以前是參加朋友的婚禮多，現(xiàn)在參加葬禮比參加婚禮多。

南都周刊：有人說50歲是男人最好的年齡，你同意這個(gè)說法么？

張頌仁：50歲以后，在累積的基礎(chǔ)上，一切都有了實(shí)現(xiàn)的可能，人在社會(huì)上變得更有活動(dòng)能力了，從這點(diǎn)來說，50歲確實(shí)是男人最好的年齡。

50歲未必能知天命。知天命是知道有些事情不可為。商品經(jīng)濟(jì)，社會(huì)控制，讓人群整體長期處于不成熟的狀態(tài)。不然商品消費(fèi)怎么能左右這么多人思維。我做不到50歲知天命，因?yàn)槲议_竅比較慢。

南都周刊：那么“30而立，40不惑”呢？

張頌仁：都做不到的。我28歲做獨(dú)立策展人，三十二三歲開始開畫廊。那時(shí)候連自己想做什么都迷糊。30歲的時(shí)候，不甘心就是個(gè)開畫廊的，覺得能做更偉大的事情。40歲的時(shí)候，知道自己也就做畫廊的命，想就熬下去吧。

其實(shí)，只要是不做些悶的事情，就覺得要做好玩的事情。

南都周刊：怎么認(rèn)定自己？做策展這一行最重要的特質(zhì)是什么？

張頌仁：我發(fā)脾氣很快，做事情沖動(dòng)，有莽勁。事情做壞了，內(nèi)疚感比較強(qiáng)。

做畫廊最重要的是需要一些夢想。我老是希望自己追求的理想能改變世界的現(xiàn)況。