導(dǎo)語(yǔ)——

“看到金子，占有金子?！?/strong>

19世紀(jì)30年代，法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師巴爾扎克在其名著《歐也妮·葛朗臺(tái)》中這樣描寫他的主人公。這也成為當(dāng)年的人們關(guān)于“守財(cái)奴”最基本的印象。

時(shí)光穿越近兩個(gè)世紀(jì)，打開國(guó)門、接軌國(guó)際的中國(guó)人紛紛涌向北上廣深等大都市，追尋著夢(mèng)想。但讓他們疑惑的是，收入在增加、財(cái)富在增長(zhǎng)，手里的錢包卻不得不攥得更緊。

“沒有什么比看好自己的錢袋子，更能帶來(lái)安全感的了?！币晃恍律r(nóng)民工說。在工資漲幅跑不過CPI的今天，選擇做一個(gè)“守財(cái)奴”，或許是老百姓最現(xiàn)實(shí)、最樸素、最本能、最理性的選擇。

“拉動(dòng)內(nèi)需、刺激消費(fèi)”，自上世紀(jì)90年代末以來(lái)，政府的宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控一直在不懈努力中，但是老百姓卻依然緊捂錢包。

今天的中國(guó)人，難道都是“守財(cái)奴”？都樂意做“守財(cái)奴”？是什么粉碎了他們花錢的欲望？

什么時(shí)候，中國(guó)人才可以無(wú)所顧忌地花明天的錢，圓今天的夢(mèng)？

中國(guó)式“守財(cái)”

居高不下的物價(jià)、房?jī)r(jià)綁架了當(dāng)代人的消費(fèi)力，那種“一擲千金”的瀟灑與快意，只存在于“富二代”的生活里，或只能在千篇一律的肥皂劇里聊以自慰了。

掐指一算，李眉已經(jīng)有5個(gè)年頭沒有回老家過年了。5年，連她自己都嚇了一跳。

所謂老家，不是她的出生地山東，而是丈夫的家鄉(xiāng)——湖南湘鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的村莊。

“不是不想回去，實(shí)在是回去一趟開銷太大。來(lái)回車票、各處送禮、請(qǐng)客、壓歲錢，加上給父母的錢，一個(gè)月的工資就沒有了。孩子還小，南方?jīng)]有暖氣，萬(wàn)一凍病了，又是一筆開銷?！?/p>

就這樣不知不覺地，李眉成了“恐歸族”。在農(nóng)村出身的婆婆眼中，她或許有點(diǎn)冷血，甚至有些不孝，但她寧可被誤解，也要拼命捂住自己的“錢袋子”。

“我老公經(jīng)常笑我是‘守財(cái)奴’，難道我真成‘守財(cái)奴’了嗎？”李眉笑了笑，“生活在這座城市里，我是真的不敢花錢?！?/p>

不敢花錢的不只是李眉。據(jù)國(guó)際貨幣基金組織此前公布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)的國(guó)民儲(chǔ)蓄率從20世紀(jì)70年代至今，一直居世界前列。上世紀(jì)90年代初，居民儲(chǔ)蓄占國(guó)民生產(chǎn)總值的35%以上；到2005年，中國(guó)儲(chǔ)蓄率更是高達(dá)51%。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布的2013年社會(huì)藍(lán)皮書——《2013年中國(guó)社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》顯示，在2012年的調(diào)查中，僅有6.9%的城市家庭打算在未來(lái)一年增加家庭消費(fèi)，60.5%的家庭表示2013年要減少消費(fèi)增加儲(chǔ)蓄，這一比例較2011年同期調(diào)查的數(shù)據(jù)（52.4%）有進(jìn)一步提升。

在物質(zhì)豐富、生活水平逐漸提高的今天，為什么普通百姓越來(lái)越不敢花錢，人人甘當(dāng)起“守財(cái)奴”呢？

一個(gè)家庭的流水賬

電視劇《蝸居》中的郭海萍曾算過一筆賬：“每天一睜開眼，就有一串?dāng)?shù)字蹦出腦海：房貸六千，吃穿用度兩千五，冉冉上幼兒園一千五，人情往來(lái)六百，交通費(fèi)五百八，物業(yè)管理三四百，手機(jī)電話費(fèi)兩百五，還有煤氣水電費(fèi)兩百。也就是說，從我蘇醒的第一個(gè)呼吸起，我每天要至少進(jìn)賬四百……這就是我活在這個(gè)城市的成本?！?/p>

這樣的數(shù)字也時(shí)常蹦出李眉的腦海。作為北京師范大學(xué)歷史學(xué)院的在讀博士，雖然學(xué)的是文科，但她對(duì)數(shù)字非常敏感。這一優(yōu)點(diǎn)遺傳自母親。

自從2006年在北京海淀區(qū)清河附近買了一套兩室一廳的房子，李眉便將孀居的母親接來(lái)同住，幫忙打點(diǎn)家務(wù)。母親有兩個(gè)賬本，一本放在寫字臺(tái)抽屜里，一本記在心上。

談起30多年前的消費(fèi)情況，李眉母親搬出了心中的賬本：“那時(shí)候物價(jià)便宜啊，肉才一塊多一斤，米才兩毛多一斤，我和他爸爸每個(gè)月工資加起來(lái)100多塊錢，光一家四口吃飯就花掉了一大半?！笔Ｏ碌墓べY，除去人情往來(lái)、兩個(gè)孩子的零花以及孝敬父母的錢，就所剩無(wú)幾了。

“那會(huì)兒存不住錢，大家都窮，有點(diǎn)余錢早被親戚朋友借走了，哪里還用去銀行？”

李母告訴《民生周刊》記者，她記憶中過得最豐盛的春節(jié)是在1987年。當(dāng)時(shí)夫妻二人的工資已經(jīng)漲到了200多元，那次過年不僅購(gòu)買了酒、肉、魚、面等各種必備食品，一家四口還做了新衣裳，給兩個(gè)女兒買了鞭炮、發(fā)了紅包。一個(gè)月的工資花得干干凈凈。

“一直到1988年，吃飯、穿衣、孩子的學(xué)費(fèi)基本占了每月開銷的絕大部分。”1988年，李眉的父母從單位不到30平米的筒子樓里搬了出來(lái)，在小縣城的郊區(qū)買了一塊地皮，蓋起一座兩層小洋樓。

“買地皮和辦手續(xù)花了6000多元，各種建筑材料以及工人的工錢，大概用了一萬(wàn)多元吧。那時(shí)候存款不多，大部分錢是找親戚朋友借的，房子也沒怎么裝修，還債還了兩年，哪像現(xiàn)在啊，一輩子就供個(gè)房子。”

老太太一邊嘆息，一邊翻開了抽屜里的賬本。這個(gè)賬本始于2002年，即李眉上大學(xué)的第三年。當(dāng)時(shí)李眉父母的工資加起來(lái)已有5000多元。在2002年4月3日的開支明細(xì)中這樣寫道：“給兩個(gè)女兒匯款800元，花生油62元，繳納電話費(fèi)42.7元，買菜53.9元，水果10.6元，共計(jì)969.2元?！?/p>

老人說，從2002年到2012年十年間，每年過年的花費(fèi)幾乎漲了10倍，但工資的漲幅卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上這個(gè)速度?！熬拖颀斖觅惻埽べY哪有房?jī)r(jià)跑得快啊?！?/p>

“對(duì)于我們那一代，吃飽、穿暖就是最大的開銷，可是現(xiàn)在不行了，供房、供車、培養(yǎng)孩子、老人看病……花錢的地方太多了。手頭沒有點(diǎn)存款，連病都生不起?！崩先朔@十年的賬本，感慨良多。

“花錢有理，省錢無(wú)罪”

2006年，李眉結(jié)婚一年后決定在北京買房。得知這一消息，李眉的母親拿出老伴生前幾乎所有的積蓄，給女兒付了首付。

盡管從此步入房奴的生活，李眉卻并不后悔，她甚至有些慶幸——幸虧買得早，2008年奧運(yùn)會(huì)后，北京房?jī)r(jià)就開始飛漲?！扒搴拥姆?jī)r(jià)現(xiàn)在已漲至2萬(wàn)多元每平米，我們買的時(shí)候才6千多。你算算，有多嚇人?！?/p>

也就是從那時(shí)起，李眉不愿回老家過年了?！捌牌糯螂娫拋?lái)總是哭窮。一次說要翻修老家的豬圈，需要兩萬(wàn)元，老公背著我偷偷寄了3萬(wàn)塊錢回去，我知道后跟他大吵了一架?！北M管事后李眉意識(shí)到自己有些過分，但她依然覺得有些委屈，“我不也是為了這個(gè)家么？銀行卡里沒有余錢，我就覺得沒有安全感?！?/p>

2009年兒子出生后，李眉辭職當(dāng)起了全職媽媽，并于2011年秋季考上博士。她解釋說，“學(xué)歷史工作不好找，讀完三年博士，也許能留高校任教吧?！彼倪@一舉動(dòng)雖然獲得了丈夫的認(rèn)可，卻引起了婆家人的普遍不滿。

面對(duì)并不明朗的就業(yè)前景，李眉沒有想太多，只能走一步算一步。正因如此，她把“錢袋子”捂得更緊了。也有朋友笑她，像她這樣的知識(shí)分子，如此精打細(xì)算是不是太過俗氣。但在她看來(lái)，“花錢有理，省錢無(wú)罪”，生活是需要細(xì)水長(zhǎng)流的，不是一場(chǎng)電影《泰囧》，看過、笑過也就散了。

小說《儒林外史》中，嚴(yán)監(jiān)生臨死前不肯點(diǎn)兩莖燈草的故事人人皆知。這個(gè)不惜采取生活方式上的自虐來(lái)減少開支的“守財(cái)奴”，在撒手人寰的那一刻依舊參不透什么是生命中必須的，什么是附加的。李眉覺得自己也有點(diǎn)自虐，“結(jié)婚后我沒有做過一次頭發(fā)，沒去過一次美容院，你信么？”

“每月4000多元的房貸，20年還清，我女婿一個(gè)月工資12000元，房貸占了三分之一，剩下的錢還要吃飯、穿衣、養(yǎng)孩子，可不敢亂花?！蹦赣H算得十分清楚，對(duì)于博士期間每月只有1100元生活補(bǔ)助的李眉來(lái)說，經(jīng)濟(jì)上的壓力可想而知。

李眉的母親每月有2000多元的退休工資，養(yǎng)老似乎不成問題，但她的公公婆婆卻是地地道道的農(nóng)民，如今正是含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)?！八袁F(xiàn)在你知道我不敢回老家的真正原因了吧？”