當當網(wǎng)董事長俞渝

她是一個正在被自己的財富、名聲和偶然性的命運所包圍的女人。關(guān)鍵時刻，她能夠煥發(fā)出男性所不具備的某種力量

【中國企業(yè)家網(wǎng)】（記者 雷曉宇）即便單單從衣著上來看，2011年的俞渝和兩年前相比也差別甚大。

2009年3月，她在當當網(wǎng)安定門的辦公室里接受《中國企業(yè)家》記者采訪。那是一個陰天，她穿著黑色的西服套裝、黑色的系帶皮鞋，灰色的毛衣。她坐在一張老式的黑色人造革沙發(fā)上，臉上沒有一點兒笑意。她一邊在不開燈的屋子里抽煙，一邊說：“我現(xiàn)在最操心的是當當網(wǎng)怎么做大，至于上市，我沒想過。”

兩年之后，當俞渝再次出現(xiàn)在我們面前的時候，她已經(jīng)是一家上市公司的掌門人。1月24日，我們在東直門嶄新的寫字樓里見到了俞渝。盡管這也不是個艷陽天，但是房間很寬敞，也亮堂得很，讓人總有一種陽光燦爛的日子的幻覺。女主人看起來也比兩年前放松多了。她穿著嫩黃色的毛衣，搭配一條藍色、黃色和棕色相間的絲巾。當她跟記者談笑風生的時候，你想象不出來，她是一個正在被自己的財富、名聲和偶然性的命運所包圍的女人。

客觀地講，俞渝是當今中國最富有、最有成就的女性之一。2010年12月8日，當當網(wǎng)在紐交所上市，公司市值23.3億美元。作為聯(lián)合創(chuàng)始人兼執(zhí)行董事，俞渝持股5.1%。這一天，她個人名下的賬面財富超過了1億美元。如果算上她的丈夫、當當網(wǎng)CEO李國慶(微博)所持有的39%的股份，這對夫婦簡直就是一對鉆石搭檔—膚淺地說，他們貨真價實地創(chuàng)造了令人炫目的財富，成為中國最富有的夫婦之一。

平淡的劇情無人喝彩，令人哭笑不得的風波很快隨之而來。2010年12月1日，李國慶在新浪網(wǎng)開通微博。在上市前后，這位套現(xiàn)成功的商人來了一次心理大爆發(fā)，從剖白初戀情史、痛斥投資人到與競爭對手公開叫戰(zhàn)。1月中旬，這場鬧劇因為幾條對峙性的微博達到了白熱化的地步，并且開始從吸引看客的鬧劇轉(zhuǎn)化成為一個看似花哨、實則嚴肅的商業(yè)命題。

1月15日，李國慶在微博上透露說，當當網(wǎng)將在幾天之后為投行設(shè)宴慶功，而他將拒絕參加。他還即興創(chuàng)作了一首“搖滾歌詞”，稱投行在IPO時壓低當當?shù)陌l(fā)行價。一位名為“迷失的唯怡”的ID自稱是當當上市承銷商之一摩根士丹利的工作人員，駁斥投行并沒有多拿一分錢，還順帶攻擊了當當?shù)挠?、現(xiàn)金流以及李國慶的能力、人品和婚姻狀況。李國慶緊接著也再度反擊。幾個回合之后，這些微博獲得了極高的轉(zhuǎn)發(fā)率和關(guān)注度，成為了一個娛樂界、商界和社會版面都共同關(guān)注的公共話題，被稱為“李國慶大戰(zhàn)大摩女事件”。

事實上，這個意外事件比當當網(wǎng)上市本身更加叫人意外。從公司層面來看，當當網(wǎng)上市是一件水到渠成、順理成章的事情。作為中國最早創(chuàng)立的一家電子商務公司，當當網(wǎng)和資本的關(guān)系從來都很密切。2000年2月，在創(chuàng)業(yè)兩年之后，當當網(wǎng)首次獲得風險投資。2004年2月，當當網(wǎng)獲得第二輪風險投資，老虎基金投資當當網(wǎng)750萬美元。2006年7月，當當網(wǎng)獲得第三輪風險投資，DCM等聯(lián)合投資當當網(wǎng)2700萬美元。根據(jù)招股書披露，當當網(wǎng)創(chuàng)始以來，融資總額為4070萬美元。

即便如此，在上市議價的最后關(guān)頭，這家公司的兩名創(chuàng)始人仍然出現(xiàn)了意外。當當網(wǎng)上市之前，承銷商給其定發(fā)行區(qū)間為11-13美元，后發(fā)行價區(qū)間調(diào)高至13-15美元，最終確定發(fā)行價為16美元，發(fā)行1700萬份ADS，以此計算當時市值為12.46億美元。2010年12月8日，當當網(wǎng)首日開盤即報24.5美元，較發(fā)行價上漲53%，至收盤報29.91美元，較發(fā)行價上漲86.94%。市值達23.3億美元。

簡單來說，原來當當網(wǎng)這么值錢，李國慶覺得自己賣少了。李國慶向來以脾氣直爽著稱。他喜歡滑雪和斗地主，覺得不刺激的事情就不夠有勁。他選擇了微博直播的方式來表達自己的不滿。他的妻子俞渝則表現(xiàn)得更加克制。這天，她坐在會議室里，笑著跟一群記者解釋說：“公司和投行之間就是個醫(yī)患關(guān)系。提到錢，人性都是敏感和計較的。我對于投行還是太輕信了。如果時光可以倒流，我會選擇荷蘭式拍賣。”

眾聲喧嘩，相比之下，俞渝的反應更加耐人尋味。她沒有微博。一開始，在所有這些劇情里面，她都選擇保持沉默。但是俞渝的選擇向來出人意表。就在“大摩女事件”發(fā)生兩天后，她仍然選擇按照原定計劃飛往上海，錄制一檔名為《波士堂》的脫口秀節(jié)目。10天之后，她選擇由自己出面召開小規(guī)模的記者招待會，解釋事件，并且再次強調(diào)當當向“大型網(wǎng)上商城”的業(yè)務轉(zhuǎn)型。當時，事件主角李國慶就坐在隔壁的辦公室里，卻并未露面。

一個月之后，俞渝一家三口從意大利過完春節(jié)假期回國，接著飛往哈爾濱參加亞布力論壇。2月18日晚上，她從哈爾濱回到北京，在公司主持了幾個業(yè)務會議之后，她回到家里，開始輔導兒子做寒假作業(yè)，并且又一次接受了《中國企業(yè)家》的電話采訪。

沒錯，就連俞渝自己也意識到了她的變化。兩年前，我們?yōu)?ldquo;商界木蘭榜”采訪俞渝的閨蜜洪晃，她曾經(jīng)評價說，“俞渝就是個沒有自我的女人”。兩年后，俞渝聽到這種說法也絲毫不以為意。

“我這些年最大的進步，就是在商業(yè)判斷力上。你每天都要做很多決定，而且是在信息不全的情況下，就像用兩個方程式來解四個未知數(shù)。”她說，“這幾年，我不像男人到了中年有危機感，很辛苦，充滿了刺，我們這些女的，反而對于中年有淡淡的喜悅，更多能接受自己了，不像年輕時自我掙扎，不服，著急，焦慮。”

俞渝今年45歲。她有13年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗。以她的閱歷來看，“大摩女事件”不值得為之花費太多的精力。事件發(fā)生之后，俞渝的一些朋友怕她想不開，專門發(fā)短信安慰她。俞渝自己倒是覺得沒什么。她說：“我唯一的遺憾就是沒有爭取定價權(quán)。上市前一天晚上開會定價，我本來可以爭取到18塊的，最后還是定了16塊。不過，我接受人生是遺憾的藝術(shù)，有多少愛可以重來。”

對于俞渝來說，風波會迅速過去。2011年，她的時間會按照原計劃分配，用來主持擴建物流中心、加大百貨產(chǎn)品的份額，以及內(nèi)部ERP調(diào)整。她甚至學會了自嘲。她主動告訴記者，過年的時候，他們一家人在意大利跟一群朋友吃飯。兒子警告李國慶說：爸，今晚上在座的可有投行的人，你淡定點兒。

“你淡定點兒。”當她這么說的時候，舌頭發(fā)出滑膩標準的卷舌音，聲音里有譏誚、嘲笑和毫不在乎的魅力。說白了，和俞渝以前所經(jīng)歷的公司危機相比，這壓根就不算什么。

2002年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，當當網(wǎng)大量高管辭職出走。那一年，俞渝36歲?，F(xiàn)在回憶起來，她覺得當時的反應有點可笑。每走一個高管，她都會哭一場。當時按照李國慶的說法，她真的是“如喪考妣”。

2004年，當當網(wǎng)從危機中挺了過來，即將迎來高管期權(quán)發(fā)放。再過幾個月，亞馬遜也將向這家公司提出收購的邀請。這時候，俞渝和李國慶又經(jīng)歷了第二次風波。這次風波比兩年前和七年后都要危險，假使當時沒有處理好，根本就不會有后來的紐交所上市—可能這家公司早已經(jīng)不存在了。

“確認期權(quán)方案，我們才發(fā)現(xiàn)4年前第一次融資的時候被投資人誤導了，沒有給自己留創(chuàng)業(yè)股。當時很受煎熬，我和李國慶的股權(quán)回溯談不下來，整個總盤子都受影響。我們非常氣憤，最后都失去耐心了，要找律師打官司。李國慶一氣之下，甚至要出走，離開當當再創(chuàng)辦一家一模一樣的公司跟他們對著干，名字都起好了，就叫做丁丁網(wǎng)。最后，我們花錢買回來原始股權(quán)，才算把事情擺平。”

七年后，李國慶去紐交所敲鐘。一般上市公司都是敲一下，李國慶非要敲兩下。他舉起小錘子，“當—當！”這是前所未有的“當當”，當然，所謂丁丁網(wǎng)也淹沒在他狂喜的記憶里。那天，李國慶發(fā)著燒，又極度興奮，敲完鐘就回酒店睡覺了。幾個小時之后，俞渝回到紐交所大廳，接受CNBC記者采訪。對方站在不斷躥升的亮綠色的股價走勢屏幕面前，問她，是否覺得價格定低了。俞渝笑著說：“我一輩子只有一次IPO，這個問題我回去學習一年才能告訴你。”

后來的風波早有伏筆，不過，很難說俞渝真正享受這些跌宕所帶來的樂趣，唯一肯定的事實是，她并不怕它們。上世紀80年代，俞渝在北京外國語學院學習英美文學，從那時候起，她就是一個事事要做到最好的優(yōu)秀學生。后來，她不顧父母的反對，辭職去美國讀MBA，又不顧父母的反對，從華爾街辭職回國創(chuàng)業(yè)。俞渝是一個杰奎琳·肯尼迪和凱瑟琳·格雷厄姆的崇拜者。她推崇那種隱忍、克制然而無比堅決、充滿勇氣、堅持原則的女性風格。這是一種無堅不摧的、推土機式的大女人精神，而這種精神的能量，我們在當當遇到每一次危機的時候，甚至在俞渝處理婚姻關(guān)系的時候，都能夠清楚地體會到。

關(guān)鍵時刻，俞渝能夠煥發(fā)出男性所不具備的某種力量。然而作為一名女性商人，她也將付出自己的代價。九年來，俞渝一直堅持上一位臺灣心理輔導師的課程。算一算，總共有60課時之多。有時候，她還帶著自己的兒子去上課。老師留一頭爆炸式長發(fā)，她兒子管老師叫做“長毛象”。她也曾經(jīng)試圖拉李國慶一起去上課，“他不買賬”。

“一個成功女性去上心理課，這并不可笑。”她說，“人都要講究協(xié)調(diào)，缺什么補什么。那之后我在壓力前面都很淡定，更能理解別人，學會不委屈自己，內(nèi)心變得強大、豐富、從容，對于風雨看得很淡。”

去年秋天，有一次，俞渝和王秋楊一起在花園里散步。當時，當當網(wǎng)的上市運作到了尾聲，俞渝不停地接電話，跟投行確認招股書上的一個細節(jié)。俞渝感到煩躁。王秋楊跟她說，這么大一個項目，怎么可能不麻煩呢？工作就不是拿來高興的，得承受這一切。最后，俞渝跟王秋楊嘟囔了幾句也就沒事了。

“這幾年，我跟閨蜜們交流反而更多了。王秋楊信佛，她對所有事情都有很正面的態(tài)度。有時候她們一句話，我就釋然了。”

2011年1月，俞渝和李國慶在中國大飯店設(shè)宴，邀請媒體和合作伙伴，慶祝當當上市。那天晚上，俞渝穿著一件深紅連衣裙，搭配酒紅色的繡花披肩。這是她的老朋友洪晃代理的服裝商店“薄荷糯米蔥”的衣服。當天晚上，俞渝舉著紅酒杯子，跟每一桌客人敬酒。她看起來很快活，笑容可掬，但是仍然非常得體，絲毫沒有因為暴富的狂喜而喪失控制力。洪晃站在舞臺上，擔任晚宴的主持人。她說：“早年間人家跟我說，晃，你還在干嘛呢，人家俞渝都當當了。我說俞渝當什么了？人家說，當當。”

13年過去了，俞渝從32歲變成了45歲。她經(jīng)歷挫折，獲得能量，成為比當年的自己更有力量的一個人。當年的俞渝和今天的俞渝已經(jīng)不是同一個人。這是個勵志的個人成長故事，就像一個朋友跟她說的：“我能聽見你骨頭里的聲音。”

這位朋友還勸她路演的時候不用緊張。“別緊張。”他說，“好的故事自己會講。”