從上世紀(jì)60年代末到今天，56歲的黃麗一家六口經(jīng)歷了北京市醫(yī)保的巨大變遷。從一家人省著吃藥，到老人、小孩都有大病醫(yī)保；農(nóng)村親戚從有病自己“扛”，到“小病不出村”，30年來的變化，讓黃麗一家漸漸沒有了看病之憂。

　　1978年以前 六口之家省著吃藥

　　黃麗是家里的老大，青年時(shí)跟隨父母和弟弟妹妹住在北京復(fù)興門大街的一個(gè)大院里，和那個(gè)時(shí)代的女孩一樣，上學(xué)、分配進(jìn)工廠、幫父母負(fù)擔(dān)家庭開支、結(jié)婚、生子，從“撫養(yǎng)”弟弟妹妹到撫養(yǎng)自己的孩子，從父母退休熬到自己退休……

　　1969年，17歲的黃麗畢業(yè)分配進(jìn)入工廠，成為家里除了父親外第二個(gè)有“正式”工作的人。父親是建筑單位的技工，每個(gè)月66塊錢收入，黃麗上班后每月能掙16塊錢。

　　那年月，只有“正式”職工才能享受醫(yī)療報(bào)銷。沒工作的妻子、還在上學(xué)的孩子、沒有退休單位的老人和遠(yuǎn)在郊區(qū)的親戚都要自己花錢看病。大家最怕的就是生病。

　　“看感冒花的幾塊錢，是母親辛辛苦苦給人織十多雙毛線襪子換來的。”黃麗回憶。小時(shí)候，母親常在家里“做活兒”補(bǔ)貼家用，除了織襪子，還糊過洋火盒，幫印刷廠疊頁子，幫紡織廠紡羊毛……全是街道幫忙攬的活，黃麗一有空就幫母親干。

　　當(dāng)時(shí)，她的兩個(gè)弟弟十四五歲，最小的妹妹才8歲。妹妹身子骨弱些，一到秋冬季就愛感冒發(fā)燒。妹妹看病不能報(bào)銷，為了節(jié)約開支，家里就給她吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的藥讓她“扛”過去。家里的藥是父親看病時(shí)開的，不多，用白色的小藥袋裝著。“父親省著吃藥，給我們節(jié)省下來，主要是給妹妹留著。”她說。

　　那時(shí)，常見的消炎藥只有幾種：ABC、土霉素、長(zhǎng)效磺胺。上世紀(jì)七八十年代時(shí)的四環(huán)素會(huì)使小孩的牙齒發(fā)黃。黃麗笑著說，妹妹就有一口“四環(huán)素牙”，長(zhǎng)大了還時(shí)常遭人笑話。

　　上世紀(jì)80年代初 遺憾沒看到父親合眼

　　上世紀(jì)70年代初，黃麗的兩個(gè)弟弟陸續(xù)參加工作，生活不那么困難了，一家人也從復(fù)興門大街搬到西單一帶的胡同里。

　　隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，父母去醫(yī)院越來越頻繁。“那時(shí)看一次病要折騰一整天。”每次父親看病，她都要去父親單位的衛(wèi)生室取一種 “三聯(lián)單”，單子每一聯(lián)都寫上父親的姓名、性別、年齡、職務(wù)等信息，醫(yī)務(wù)室人在每一聯(lián)蓋上單位的“紅戳”，撕下一聯(lián)留底，她就把單子拿回來，再帶父親去醫(yī)院。看完病，大夫也會(huì)撕下一聯(lián)單子，然后醫(yī)院直接找單位報(bào)銷。那時(shí)，黃麗的母親看病可以通過父親單位報(bào)銷，但比例只有一半。

　　1985年，黃麗一家從胡同搬遷進(jìn)了樓房，她和愛人住進(jìn)了兩居室，父母住在同一棟樓的一層。弟弟們相繼結(jié)婚，有了自己的家，妹妹在幼兒園工作，收入穩(wěn)定。但是那一年，境遇好轉(zhuǎn)的生活再次蒙上冰霜。

　　黃麗56歲的父親患了偏癱，只能退休回家養(yǎng)病。退休后，父親每月只能拿到上班時(shí)工資的70%——60多塊錢。那時(shí)，我國已進(jìn)行醫(yī)療保險(xiǎn)制度改革，職工醫(yī)療費(fèi)不再完全由企業(yè)負(fù)擔(dān)，企業(yè)職工每月會(huì)從工資里掏一部分錢交“醫(yī)療保險(xiǎn)”，企業(yè)也交一部分。根據(jù)工齡長(zhǎng)短，職工自己掏的份額不一樣。

　　“父親退休前工齡超過了30年，自己掏10%就行了，有了保險(xiǎn)后，看病報(bào)銷的就多了。父親癱瘓后定期檢查、吃藥和針灸治療的費(fèi)用，大部分都能報(bào)銷。”黃麗還記得那時(shí)父親常吃的藥叫“活絡(luò)丹”。

　　父親每次住院，黃麗都要先去他的單位取來一張空白支票押在醫(yī)院。她在城南的工廠上班，工作很忙，有時(shí)父親的“三聯(lián)單”和支票要50多歲的母親去取。她從復(fù)興門走到天寧寺，再走回家推著輪椅上的父親到建工醫(yī)院。看一次病要折騰一整天。

　　黃麗記得，父親最后一次住院的支票是她去拿的。父親病危，母親和弟弟妹妹們陪在床前，等到她手里攥著支票趕到病房門外時(shí)，已聽到了母親的哭聲……父親去世了。

　　“要是擱現(xiàn)在，我一定能趕上見父親最后一面的。”黃麗感慨。

　　上世紀(jì)90年代 定點(diǎn)醫(yī)院任選三家

　　1996年，黃麗44歲，弟弟妹妹都已成家，她自己的兒子也考上大學(xué)。那種誰家門口釘個(gè)奶箱就算高檔生活的年代早已過時(shí)，黃麗和愛人的工資從70多塊錢漲到700多塊。

　　她把婆婆接到家里養(yǎng)老。老人的退休金每年都漲。1999年時(shí)，婆婆的退休金已從上世紀(jì)90年代初的60多塊錢漲到了900多塊。

　　家人上醫(yī)院看病不再需要“三聯(lián)單”，不再只限單位的定點(diǎn)醫(yī)院看病，住院也不需要上工作單位拿支票。每個(gè)職工可以任選3家醫(yī)院，此外還能在自家門口就近選一家。“醫(yī)院的治療水平高了，藥也多了，醫(yī)院的藥房分中藥和西藥兩種?？赐瓴×嘀宅槤M目的藥回家，每天吃幾次、吃多少，看看說明書就全知道了……”黃麗說。

　　黃麗婆婆的定點(diǎn)醫(yī)院選在北大醫(yī)院，但她很少去，平時(shí)的頭疼腦熱就在離家不遠(yuǎn)的醫(yī)院看。趕上兒女上班時(shí)間，她就自己溜達(dá)著去，出門口走一刻鐘就到了，看完病路過市場(chǎng)還能捎點(diǎn)菜回家。用老人自己的話說：“心里踏實(shí)多了，也不用老麻煩兒女。”

　　婆婆沒有后顧之憂了，黃麗仍擔(dān)心自己的母親。母親年輕時(shí)沒工作，自然沒有退休金，盡管孩子們都上班掙錢了，但要供自己的孩子上學(xué)。老人最害怕得大病。