莉茲·默里是一個(gè)“80后”美國(guó)女孩，因家庭不幸，她從小四處流浪。但她不愿接受命運(yùn)的安排，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活的挫折。在一位老師的幫助下，她用兩年時(shí)間完成了四年高中學(xué)業(yè)，以全校第一名的成績(jī)被哈佛大學(xué)錄取，創(chuàng)造了一個(gè)人生奇跡。

    如今，她在哈佛攻讀博士學(xué)位。她的自傳《破曉》受到讀者熱烈追捧，她的經(jīng)歷也將被拍成電影。

    生于不幸

    莉茲3歲就知道父母吸毒。每當(dāng)毒癮發(fā)作時(shí)，他們就會(huì)沖進(jìn)廚房，拿出勺子、鞋帶、布條等工具，然后“砰”地把門(mén)關(guān)上。莉茲則總是貼著門(mén)縫向里偷看。

    一天晚上，他們又把門(mén)關(guān)上了。當(dāng)母親再次走出廚房時(shí)，莉茲問(wèn)：“完事了？”母親不敢相信自己的耳朵，向父親尖叫道：“彼得，她知道我們?cè)诟墒裁矗?rdquo;父親聽(tīng)了，哈哈大笑。從此，他們吸毒再也不關(guān)門(mén)。

    莉茲的外公是個(gè)酒鬼，外婆精神不太正常，為了躲避家庭暴力，莉茲的母親13歲就開(kāi)始吸大麻，自暴自棄。不久，她離家出走，有時(shí)流浪街頭，有時(shí)靠出賣(mài)肉體維生，漸漸又吸上了海洛因。

    莉茲的父親彼得是母親的“生意伙伴”。相識(shí)時(shí)，母親22歲，父親34歲。彼得也有一個(gè)酒鬼父親，時(shí)常打罵孩子，但他的母親出身中產(chǎn)階級(jí)，為了讓孩子將來(lái)有出息，她打兩份工供彼得上私立學(xué)校。彼得在大學(xué)攻讀心理學(xué)，但半途而廢，轉(zhuǎn)而當(dāng)上了毒販子。

    1978年，他們生下第一個(gè)孩子莉薩，1980年又生下第二個(gè)孩子莉茲。彼得因參與止痛藥處方詐騙活動(dòng)而入獄3年，其間，莉茲的母親奇跡般地?fù)?dān)負(fù)起一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，表現(xiàn)出難得的堅(jiān)韌和勇氣。然而，當(dāng)彼得出獄回家，一切又回到從前。

    莉茲的母親天生有眼疾，法律上被認(rèn)定為失明，因此有權(quán)享受特殊福利，一家人的生活基本就仰仗她那份微薄的救濟(jì)金。每個(gè)月的開(kāi)始5天，莉薩和莉茲能有充足的食物，父親和母親也能盡情“飄飄欲仙”?？芍蟮娜兆?，就是漫長(zhǎng)的饑餓。最餓的時(shí)候，姐妹倆以一管牙膏作為晚餐，靠吃冰塊體驗(yàn)“吃東西的感覺(jué)”。

    逃學(xué)童年

    莉茲1985年夏天開(kāi)始上學(xué)。開(kāi)始時(shí)，她一心想做一個(gè)好學(xué)生，但根本不可能。每天晚上，母親去當(dāng)?shù)鼐瓢善蛴懀缓笕ノ?。莉茲?jīng)常斥責(zé)父母：“我們還沒(méi)吃飯，你們卻去吸毒！”她覺(jué)得這兩人不配做父母。

    在學(xué)校，莉茲明顯與眾不同：衣衫襤褸，身上總有一股怪味，同學(xué)們對(duì)她避之唯恐不及。父親對(duì)此不以為然：“誰(shuí)會(huì)在意別人說(shuō)什么？”但莉茲感到羞恥，于是開(kāi)始逃學(xué)。

    母親除了失明，還患有精神病，1986年到1990年期間，她先后6次發(fā)病，每次都被送到收容機(jī)構(gòu)，待上至少3個(gè)月。母親的病情，加上父親的吸毒，夫妻關(guān)系瀕臨崩潰。每當(dāng)父母扭打在一起的時(shí)候，莉薩和莉茲就躲進(jìn)自己的房間，一個(gè)沉迷于音樂(lè)，一個(gè)埋頭于書(shū)本。

    莉茲喜歡讀父親從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，涵蓋犯罪學(xué)、生物學(xué)等諸多領(lǐng)域，書(shū)籍大多過(guò)期未還。她讀得很快，一個(gè)星期一本。

    11歲生日過(guò)后不久，一天早晨，莉茲醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親坐在床頭，手里拿著一個(gè)酒瓶。“我愛(ài)你，寶貝，我病了，我得了艾滋病，”眼淚從她的臉頰流下來(lái)。

    莉茲感到一陣涼意：“你要死了嗎，媽媽？”

    “忘了它吧，孩子，一切都會(huì)好起來(lái)，”母親擦干眼淚，走出房間，再也沒(méi)有回家。

    流浪少女

    一年后，父母終于分手。母親有了個(gè)新男友，叫布里克，在曼哈頓一家藝術(shù)館當(dāng)保安。布里克不吸毒，這是母親喜歡他的原因。他有自己的公寓，母親和莉薩都搬到他那里去了，但莉茲舍不得父親，決定留下。

    和父親一起生活的莉茲繼續(xù)逃學(xué)。大多數(shù)時(shí)間，她坐在沙發(fā)上，一邊吃爆米花，一邊看無(wú)聊的電視。父親每天不是在睡覺(jué)，就是在吸毒。老師們很少見(jiàn)到莉茲，有的甚至不認(rèn)識(shí)她。

    13歲時(shí)，兒童福利院將莉茲帶走。她被送到一個(gè)專門(mén)收容問(wèn)題少女的中心接受教育。那段時(shí)光對(duì)于莉茲來(lái)說(shuō)，已成模糊的片段，她感覺(jué)自己好似一個(gè)生活的旁觀者。

    6個(gè)月后，她決定回到母親身邊。母親為她注冊(cè)了一個(gè)新學(xué)校，班上的同學(xué)已經(jīng)在一起兩年，有自己的小團(tuán)體，莉茲很難融入其中。不過(guò)，一個(gè)拉丁裔女孩向她伸出了友誼之手。她叫薩姆，后來(lái)成了莉茲最好的朋友。

    薩姆膽子很大，能讓無(wú)聊的一天變得充滿刺激。但她也家庭不幸，于是莉茲經(jīng)常邀請(qǐng)她與自己同宿。兩人繼續(xù)逃學(xué)，但從不喝酒、吸毒，這在逃學(xué)孩子中十分罕見(jiàn)。莉茲的母親多次提醒她：“千萬(wàn)別吸毒，它毀了我一生。”

    母親的身體越來(lái)越糟，但莉茲拒絕面對(duì)。她和朋友們玩瘋了，開(kāi)始夜不歸宿。她睡過(guò)隧道、地鐵、公園長(zhǎng)椅，或者借宿朋友家里，生活好似一場(chǎng)冒險(xiǎn)游戲。幾個(gè)星期后，她打電話回家，得知母親已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院。

    當(dāng)晚，莉茲來(lái)到醫(yī)院，母親面色蠟黃，兩頰深陷，雙目大睜，但已無(wú)法聚光。莉茲立在床前，感到生命的無(wú)力。3周后，母親死了，就在1996年圣誕節(jié)前夜。她被裝進(jìn)一個(gè)薄薄的慈善盒子里，盒子上連名字都拼錯(cuò)了。一直居無(wú)定所的父親沒(méi)有出席葬禮。

    那一年的冬天特別冷、特別長(zhǎng)。莉茲借宿在朋友家里，她不知道，自己的家在哪里。

    找到方向

    一天晚上，莉茲認(rèn)識(shí)了朋友丹尼的新女友佩奇。22歲的佩奇曾經(jīng)也是一名逃學(xué)生，但如今有一份穩(wěn)定的工作和自己的公寓。莉茲的母親總說(shuō)，她和父親能“搞定生活”，但從未成功。莉茲問(wèn)佩奇她是如何做到的。佩奇說(shuō)，她上了一所“非傳統(tǒng)高中”，類似于私立學(xué)校，但對(duì)于真正有動(dòng)力的學(xué)生，可以免交學(xué)費(fèi)，老師們都十分關(guān)心學(xué)生。

    莉茲之前的教育經(jīng)歷可謂一團(tuán)糟，她希望像佩奇一樣改變生命的軌跡。她查找了所有能找到的“非傳統(tǒng)高中”，面試數(shù)次，均遭拒絕。正要打退堂鼓時(shí)，她遇到了人文預(yù)備學(xué)校創(chuàng)始人佩里·韋納。她講述了自己的遭遇，韋納同意給她一次機(jī)會(huì)。

    接下來(lái)的兩年，莉茲形容自己像一名運(yùn)動(dòng)員，跨越著跑道上的一個(gè)個(gè)欄桿：學(xué)習(xí)、生存、奔波……佩里不知道，莉茲仍然無(wú)家可歸，在各個(gè)朋友家里“打游擊”。但每天早晨，她都準(zhǔn)時(shí)到校，她知道佩里和其他老師在等她，他們像指南針，在她黑暗而混亂的世界里指明方向。

    在老師的鼓勵(lì)下，莉茲愛(ài)上了莎士比亞，參加了學(xué)生社團(tuán)，發(fā)現(xiàn)自己的聲音很有感染力。漸漸地，她不再讓頭發(fā)遮蔽自己的臉，開(kāi)始直視別人的眼睛。她的自信也隨著全優(yōu)的成績(jī)而慢慢增長(zhǎng)。

    她用兩年時(shí)間完成了四年學(xué)業(yè)。正當(dāng)她面臨接下來(lái)如何前行的抉擇時(shí)，佩里帶著她和其他9名優(yōu)秀學(xué)生參觀了哈佛大學(xué)。莉茲看到那里的學(xué)生在草地上閱讀、討論，心中充滿莫名向往。佩里讀懂她臉上的渴望，對(duì)她說(shuō)：“嘿，莉茲，這是一個(gè)目標(biāo)，并非沒(méi)有可能。想不想試試申請(qǐng)哈佛？”

    回到紐約，莉茲申請(qǐng)了《紐約時(shí)報(bào)》提供的每年1 .2萬(wàn)美元獎(jiǎng)學(xué)金。按照要求，她寫(xiě)了一篇申請(qǐng)，多年的不幸、悲傷以及對(duì)命運(yùn)的不甘、倔強(qiáng)流淌于字里行間。共有3000名高中生申請(qǐng)這一獎(jiǎng)學(xué)金，但她成功了。

    2009年，莉茲獲得碩士學(xué)位，如今繼續(xù)在哈佛大學(xué)攻讀臨床心理學(xué)博士課程。除上學(xué)外，她還經(jīng)常應(yīng)邀發(fā)表演講，鼓勵(lì)那些像她一樣有心改變自己命運(yùn)的人。