范曾談書(shū)論畫

俗從何來(lái)

俗氣，它是靈魂的蒸發(fā)物。

俗氣于人體內(nèi)必經(jīng)歷醞釀、發(fā)酵、升騰的過(guò)程，其間所發(fā)生的物理學(xué)的、化學(xué)的、生理學(xué)的全部奧秘有待于實(shí)證科學(xué)之驗(yàn)定。不過(guò)，有一條我們是可以肯定的，俗氣是一種物質(zhì)，一種微分子，它穿越人的皮囊，離開(kāi)人的軀體，籠罩著散發(fā)主體。俗氣，如影隨形，對(duì)主人無(wú)限依戀，驅(qū)不散、趕不盡，它造成一種永恒的氛圍，于舉手投足、左右顧盼之際頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)。

俗氣，它又具有市井、江湖的集體遺傳基因。目下，在中國(guó)書(shū)畫界(包括書(shū)畫家、藏家、群眾)于此遺傳基因則發(fā)展到極致。媒體小報(bào)興風(fēng)作浪，三日出一大師，五日出一巨匠;此處拍賣場(chǎng)跳出一匹黑馬，彼處展覽會(huì)爆發(fā)一則奇聞?？傊?，新聞的亮點(diǎn)需要刺激，而渾渾噩噩的、被從眾心理所支配的人群則瞪著眼、張著嘴，莫知所遭，一旦他們自以為知道了行情和底里之后，其跟著叫囂的勁頭匯為洪流，一如賽場(chǎng)上幾萬(wàn)人同時(shí)呼叫著“牛×”、“傻×”一般。其實(shí)這群體性的俗氣基因來(lái)源于生活的過(guò)分枯索，需要發(fā)泄的機(jī)遇，比較起“藝術(shù)家”和商人的俗氣屬于可以原諒的范疇。

有了俗氣的散發(fā)主體，加上群體性的遺傳基因，俗氣磅礴于四海與國(guó)際接軌就成了必然性。不要以為俗氣是中國(guó)的國(guó)粹，其實(shí)趾高氣揚(yáng)的西洋人、鞠躬如也的東洋人，也都概莫能外地被俗氣所包圍、所牢籠。其實(shí)中國(guó)畫與世界接軌云云，恐怕“來(lái)吾導(dǎo)夫先路”的，正是全世界都共同接受的那種俗氣。

我們是很需要在中國(guó)書(shū)畫界來(lái)一次掃“俗”的普及教育。首先得從頭面人物做起，他們這些年奔走于大江南北，舉行層出不窮的創(chuàng)作研討會(huì)，必邀地方大款助興，事后一個(gè)個(gè)如布袋和尚，背負(fù)著、挾持著他們心儀已久的事物打道回府。更有甚者為酒廠設(shè)計(jì)一個(gè)酒瓶，索款數(shù)千萬(wàn)，宛如他設(shè)計(jì)的是一架新式的波音747民航飛機(jī)或華貴的轎車，報(bào)紙上刊載著他躊躇志滿的笑容，旁邊則刊有那布袋似的酒瓶，這布袋顯然儲(chǔ)藏量超過(guò)了和尚的布袋。

藝術(shù)家最容易犯的毛病是狂悖無(wú)度，以為古往今來(lái)一無(wú)成就，起跑之線即在他腳下。其實(shí)，這中間天才居少，絕大部分是市井的“下士”，他們的方式不似前者從容和瀟灑，但其機(jī)巧，或不輕讓。當(dāng)今之世，值得在中國(guó)這片有著博大精深的文化傳統(tǒng)的土地上建立美術(shù)館的人有幾個(gè)?或者說(shuō)有嗎?可是如雨后春筍般的個(gè)人美術(shù)館，巍峨的雕刻像紛紛在各地出現(xiàn)，連一個(gè)粗俗不可與語(yǔ)的某畫家、某書(shū)家都不知人間有羞恥事地高張大纛，建成了某某某美術(shù)館，甚至有于一省中建立兩所美術(shù)館者。更俗的事還有某畫家美術(shù)館已建成，而蕭然四壁，據(jù)說(shuō)畫家已歿，兒子索款，這美術(shù)館真正成了禪家的空無(wú)一物之境。其實(shí)，千秋萬(wàn)代名是不需要生前經(jīng)營(yíng)和張羅的。

讓我們追溯這俗氣的根源，我想，“無(wú)文”二字是最具概括性的。畫家無(wú)文，書(shū)家無(wú)文，則必為匠人;匠人無(wú)品，則靈魂無(wú)托;靈魂無(wú)托，則俗氣侵襲，而基因遺傳又變本加厲，物欲橫流，方顯出庸俗本色，這是普天下一切俗氣的病灶所在。倘這病灶已入膏肓，那么根除也難。這一個(gè)“文”字，所包含的內(nèi)容，黃賓虹概言之為“志道、據(jù)德、依仁”，在他老先生看來(lái)，“日月經(jīng)天，江河流地，以及立身處世，一事一物之微，莫不有畫”。原來(lái)書(shū)、畫的高雅來(lái)自天地大美，當(dāng)我們趨近這大美一步，便遠(yuǎn)離俗氣一步，天下書(shū)畫家正應(yīng)于此留神。

拙、笨和裝傻

拙，意近古樸、渾雅、天真、生澀，因?yàn)橛兄绱说膬?nèi)涵，所以“拙”成為中國(guó)畫審美的一個(gè)重要范疇。它的對(duì)立面是“巧偽”，“巧”字的本身有和心機(jī)、綿密相通處，倘不與“偽”聯(lián)手，還不一定是太大的毛病。為一個(gè)“拙”字，很多極聰明的人，要使自己糊涂起來(lái)。譬如鄭板橋，是一位極富才智、巧思的人，然而為了“糊涂”，他必須削除自己過(guò)分的敏銳，于是在他的竹石之側(cè)，配以自創(chuàng)的“六分半書(shū)”，顯然他知道在藝術(shù)上的厚重感來(lái)源于樸實(shí)無(wú)華的心靈。“拙”是天真的流露，這對(duì)鄭板橋來(lái)說(shuō)是比“應(yīng)物象形”更困難的事。然而鄭板橋的高明處，是深知自己的俊發(fā)才情之不可控，惟有竭盡努力使不佻巧;他的喟嘆“難得糊涂”，恐怕不光指仕途或人際關(guān)系，也包含著藝術(shù)上的追逐。

笨，指智商不高、鈍塞、愚蠢、麻木，一事當(dāng)前、無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)感發(fā)、無(wú)聯(lián)想;應(yīng)對(duì)時(shí)，顧此失彼，了無(wú)章法，這在中國(guó)畫上，絕對(duì)是要拒絕的。問(wèn)題是人們的頭腦往往不那么清醒，有時(shí)竟將可厭的“笨”字與可愛(ài)的“拙”字等量齊觀，視為一體，這和把薇甘菊這綠色的殺手以為是綠色本身一樣的不可原諒。美術(shù)史的論說(shuō)家，恐怕紙上談兵的居多，于是在辨別薇甘菊和芳草時(shí)，難免失誤。揚(yáng)州畫派中的金農(nóng)顯然是個(gè)愚不可及的笨家伙，他那排列如算子的黑漆書(shū)，還可看嗎?他那幾枝橫七豎八的梅花，氣韻何在?不少人說(shuō)這叫“拙”，而且將金農(nóng)列為揚(yáng)州八怪之首，顯然是怕別人說(shuō)自己悟性不高，其間不乏故弄玄虛的企圖。我看揚(yáng)州八怪之首的位置，還是應(yīng)該留給鄭板橋，而不屬金農(nóng)這個(gè)笨人。

裝傻，則指具備狡猾、奸詐的品質(zhì)。所謂“過(guò)默者必懷詐，過(guò)謙者必藏奸”。心中有計(jì)謀，要“機(jī)巧”也不是筆下來(lái)不得，偏偏裝著癡、恍惚、天才的渾沌、睿智的迷茫。在生活中裝著遲鈍、緩慢，心中早有應(yīng)對(duì)，而面上不動(dòng)聲色;在畫面上則畫人必平頂而無(wú)腦，畫身必佝僂而曲扭，畫腳則方向一致、平擺浮擱，畫樹(shù)葉則學(xué)八大畫兩個(gè)圈，畫樹(shù)身則如瓶中之雞毛撣。人大于山、水不容泛，學(xué)兒童的天真，天下第一等令人惡心的事是蕩婦之學(xué)貞女，市儈之學(xué)清淳。這樣的畫風(fēng)頗有暗潮涌動(dòng)之勢(shì)，加上畫面以怪亂臟丑為其開(kāi)路，先已使人不快，再看一些潑皮式打扮者或列坐而飲或彳亍而行，據(jù)說(shuō)這是魏晉文人風(fēng)度或廣言之為古騷人韻士風(fēng)骨，識(shí)者以為欺世，群眾語(yǔ)言稱之為“裝蒜”。

拙、笨和裝傻有著原則性的區(qū)別，不弄清楚容易使淺識(shí)者誤入審美之迷途，天下表面相似的東西，往往是邈不相關(guān)，甚至是相克為敵的，薇甘菊即是一個(gè)最好的例證。孿子之相似者，其母恒能識(shí)之。判斷美丑的終極標(biāo)準(zhǔn)只有自然。天地之大美已為人類昭示了美的原則，我們需要的是“道法自然”，而不要在與自然相悖的狀態(tài)下弄出些自欺欺人的東西。

戲說(shuō)“畫分九品”

我是從中國(guó)歷史上的官制受到啟發(fā)，中國(guó)的官制不是一直沿用九品中正制嗎?我就想，畫家也可以分分品級(jí)嘛，這是挺有趣的事情，我就把畫家分為九個(gè)級(jí)別，有正六級(jí)負(fù)三級(jí)。正六級(jí)的最低一級(jí)是畫家，基本上畫出的東西能夠賞心悅目，至少視覺(jué)和感官上不會(huì)使你討厭;第二是名家，風(fēng)格獨(dú)特;第三是大家：置身于大家行列，也就是獨(dú)具突兀、不同凡響，自然會(huì)天下云集而景從，其影響所及，能夠達(dá)到讓天下人風(fēng)起云涌地跟著他走;第四是大師：前足以繼往，后足以開(kāi)來(lái)，一個(gè)朝代大概有十?dāng)?shù)人。他們的作品真正能夠使你心旌動(dòng)搖，能夠使你在靈魂上有所升華;第五是巨匠：五百年必有王者興，為不世之才，不是每個(gè)時(shí)代都有的;第六是魔鬼，古往今來(lái)，中西畫壇，仍付闕如，一個(gè)還沒(méi)有。若舉庶幾近之者，西方的米開(kāi)朗琪羅有點(diǎn)接近，東方的八大山人有點(diǎn)接近。

說(shuō)到負(fù)三級(jí)就慘了，第一級(jí)是比較好一點(diǎn)的：不知美為何物，終身勤于斯而不聞道，一天到晚在那兒畫畫，搞美術(shù)，可到底美是什么?他不知道;第二級(jí)：與美南轅北轍，美在東邊兒，他偏往西邊兒走，探之愈深其去愈遠(yuǎn)，不追還好，越追離美越遠(yuǎn)。這個(gè)基本上已不是病在肌膚了，已經(jīng)病入骨髓了;負(fù)三級(jí)是最厲害的，可以講已經(jīng)病入膏肓了：與美為仇寇，與美不共戴天，絕對(duì)是維納斯的死敵，對(duì)美有著本能的仇恨。

屬于上述負(fù)三品的所謂“畫家”，基本上是要玷污人類的視覺(jué)神經(jīng)的，這叫“塵穢視聽(tīng)”。因此有必要設(shè)立一個(gè)藝術(shù)裁判所，對(duì)這些專門制造假、惡、丑的家伙，要給予審判，不能讓他們謬種流傳。

說(shuō)到這兒，我講個(gè)故事：有一次，我到山東一個(gè)縣文化館，他們知道我去了，就把附近十個(gè)文化館的專業(yè)搞美術(shù)的人都叫來(lái)上課。我在農(nóng)村找了幾個(gè)模特，那是多么健康、多么美好，那些山東姑娘真是很好看，我叫他們畫，當(dāng)然有畫得不好的，那也沒(méi)關(guān)系。要命的是，其中有兄弟兩個(gè)，畫出來(lái)的東西簡(jiǎn)直是慘不忍睹。我說(shuō)，你們能把這么美好的形象，丑化成這個(gè)樣子，可真是太有本事了，差不多夠上負(fù)三級(jí)了!

我的九品里面，最厲害的是列出了負(fù)三品。其實(shí)我是實(shí)事求是的，絕無(wú)夸大其辭、故弄玄虛之意。真的，在當(dāng)今美術(shù)界，終身勤于斯而不聞道的畫家大概占到80%，再加上南轅北轍、追之愈深離之愈遠(yuǎn)的，估計(jì)要占5%，與美不共戴天的，要占到5%，這么一加，90%就去掉了。真正夠水準(zhǔn)的藝術(shù)家，基本是在10%的范圍以內(nèi)。我這樣說(shuō)當(dāng)然是很得罪人的，有一次，我跟幾個(gè)朋友聊起來(lái)，外面的報(bào)紙竟然都給登出來(lái)了，引起一些人議論紛紛，說(shuō)范曾又發(fā)狂言了。其實(shí)我說(shuō)的不是狂話，是真話。只不過(guò)很多聰明人明明知道是真話，可是他們不愿意說(shuō)而已——這就像魯迅先生寫的那個(gè)傻子，別人都說(shuō)人家的孩子將來(lái)要升官發(fā)財(cái)，他卻說(shuō)人家的孩子會(huì)死，其實(shí)這才是大大的真話，可是他卻遭到一頓合力的痛打?？梢?jiàn)說(shuō)真話是很難的，是需要勇氣的。

我并不認(rèn)為形成畫家的獨(dú)特風(fēng)格是件很難的事情。布封說(shuō)“風(fēng)格即人”，每個(gè)人都會(huì)有自己的獨(dú)特性，這并不標(biāo)志著你的藝術(shù)水準(zhǔn)。風(fēng)格也是有品級(jí)的，大師是大師的風(fēng)格，名家是名家的風(fēng)格，小家是小家的風(fēng)格。不一定有風(fēng)格就一定是大師，但是，凡大師必定有風(fēng)格。

(摘自《吟賞丹青》，華東師范大學(xué)出版社)

(寧夏新聞網(wǎng))