曹天（資料圖）

??? 記者 陳磊 發(fā)自鄭州

??? 南方人物周刊2011年第21期

??? 用一億人民幣作為廉政保證金，聲明競選鄭州市市長后，這個生活優(yōu)裕的億萬富翁迅速成為“逃亡者”

??? 從生活優(yōu)裕的億萬富翁，到東躲西藏、手機不敢開、身份證不敢用的“逃亡者”，只用一周，曹天就完成了這種身份轉換。讓他感覺很糟的是，這種轉換難以言說——官方對他的“調查”并未公開。

??? 更糟的是，他的想法——參選鄭州市長，還未來得及被更多人知曉，已經胎死腹中。這讓他有些憤懣：“都說秋后算賬，還沒有等到秋后呢，賬已開始算了，他們怕什么？！這么弱不禁風！”

??? 曹的憤怒有他的理由。作為河南鄭州市的市民，他是一位成功的房地產商人，也是一位詩人和時評家。二十多年前，他更是一位滿腔熱血的大學生，他有著比普通人好得多的生活、名譽和聲望，他只是想“試一試”。

??? 可這個僅僅“試一試”、“撂個石頭，看漣漪有多大”的設想，卻很快遇到了堅硬的現(xiàn)實——在鄭州官員的案頭上，在一沓厚厚的輿情監(jiān)測上，他成為了重點關注的人物，“信息非常詳細”。

??? “我這是認真的”

??? 最開始，幾乎沒有人相信曹天競選鄭州市長的想法。很多人認為他瘋了。

??? 香港《長城月報》總編輯朱順忠和曹天認識十多年了，今年春節(jié)，兩人見面，曹天告訴朱順忠：我要參選鄭州市市長。朱沒有將這話放在心上——“想著就是隨口說說的，沒在意?！?/p>

??? 之后的幾個月，曹天還經常和朱順忠提起這事，朱順忠也一如既往地沒放在心上——“老以為他是在說笑，因為他這人平時愛說笑，就是開玩笑吧?！敝祉樦艺f，直到6 月6 日，他在北京又見到曹天。

??? “飯桌上，還有個朋友在，曹天一臉嚴肅給我說：我要競選鄭州市市長。

??? 那個時候，我才意識到，他不是在開玩笑，是認真的。然后，他就說，要公開這個消息，因為平時他不用網(wǎng)絡，最后決定用我的微博發(fā)布?！?/p>

??? 朋友家沒有電腦，沒法上網(wǎng)，朱順忠用自己的手機寫微博，一邊寫一邊念給曹天?！拔⒉?40 個字，是短消息，曹天還讓我加了個標題，”朱順忠說，反反復復修改了不下10 次。6 月6 日15：58，他替曹天發(fā)出了這條微博。

??? 微博寫道：〔我要公開競選市長〕

??? 著名作家、時評家曹天先生日前透露：自己愿意出資100000000(一億)元人民幣作為競選資金，參選鄭州市市長。曹天承諾：參選成功后自己任期內不拿一分錢工資，并且城管絕不可能打百姓，官員腐敗定嚴懲。曹天表示：不用懷疑我的動機，我想用《選舉法》撬動僵硬的干部任用體制。

??? 發(fā)完后，朱順忠還不停地問曹天：“曹天，你這是不是玩笑??？！”曹天回答：“不是，我這是認真的?！笨吹讲芴爝@么堅定，朱順忠給自己粉絲超過百萬的朋友、時評家楊恒均打了電話，讓其幫忙轉發(fā)。

??? 楊恒均看了朱順忠的微博，也為曹天的這種勇氣叫好——不僅轉發(fā)了曹天的“競選聲明”，而且還評價道：“好！對中國老是感到失望的人應該知道，希望無處不在?！?/p>

??? 這條競選聲明，很快成為微博上的熱點，轉發(fā)和評論無數(shù)。

??? “看到這個結果，曹天很興奮，就問我和另一個朋友，說能不能找些人來組建一個競選團隊?！敝祉樦艺f，在他看來，最初幾天，隨著網(wǎng)民熱情高漲，曹天參選鄭州市長的想法也在逐漸系統(tǒng)化，越來越細。

??? 例證之一是，曹天繼續(xù)發(fā)聲：第一，本人所說的100000000(1 億)獨立參選鄭州市長經費，不是選舉費用，更不是所謂“賄選人大代表”，相反，這正是我所堅決鄙視的；第二，1 億元是廉政保證金，如果本人當選后有腐敗，則錢自動捐給貧困學生。

??? 還有他開始公布自己的簡介：曹天，年過不惑，河南開封蘭考縣人畢業(yè)于河南大學法律系。有陷囚獄之經歷。酷愛寫作，尤愛雜文。期間曾為張也、呂薇等數(shù)十位著名歌手作詞，并出版雜文集多部。同時本人也深度參與了鄭州的房產開發(fā)，擁有相對不菲的財富。

??? 后來，曹天告訴本刊，他當時的想法是，距離鄭州市長選舉還有一段時間，而目前鄭州的市長由副市長代理，法律上還不是市長。他設想，在年底鄭州“兩會”任命之前的這個時間段，他要為自己爭取100000 張真正的百姓選票，在鄭州“兩會”期間遞交組委會爭取成為候選人，然后由代表表決。

??? “選上選不上再說，我想先試試。如果有可能，我當然會堅持到底?！辈芴煺f，“最初的想法，就是扔一塊石頭，看看激起的漣漪究竟有多大。如果能撕開一個口子，那當然更好了?！?/p>

??? 我為什么站出來

??? 和曹天最初預料的一樣，用一億人民幣作為廉政保證金，聲明競選鄭州市市長經網(wǎng)絡披露后，贊揚、詆毀皆有之——“親朋好友從關心我的角度勸阻擔心者有之，個別和我有過節(jié)的朋友，背后對我的諷刺挖苦者亦有之。”

??? 他的狀態(tài)是，聽很多人的勸告，然后走自己的路——從6 月6 日發(fā)布競選聲明開始，在接下來的幾天內，他密集地拜訪各方面的專家、學者，希望從他們那里得到理論支持。無一例外，聽到最多的是贊揚和支持。

??? 面對疑問與不解，他最常見卻又略帶調侃意味的解釋是：“真不是鬧著玩的。掙錢掙累了，想花一個億爭取一個為人民服務的機會，他們當公仆這么多年了，咋就不能讓我也當一回呢？”

??? 這只是說法的一種。剝離房產商人這層外衣，曹天還算一名詩人和關注時局的文人，他更樂意的稱呼是，一名愛國的中國公民。

??? 上世紀80 年代后期，還是河南大學法律系學生的曹天(當時名為曹紅旗)，喜歡舞文弄墨，一度出任校園社團羽帆詩社的社長。他的詩歌曾在《河南日報》、《星星詩刊》、《飛天》等報刊發(fā)表，“崇拜者很多”。

??? 近20 年后，在鄭州的一間賓館內，提起21 歲時的那段牢獄經歷，這個已經43 歲的男人依然淚流滿面。

??? 出獄后，大學畢業(yè)證沒了，穩(wěn)定的鐵飯碗沒了，還成為鄉(xiāng)鄰眼中“坐過牢”的人。曹天說，在監(jiān)獄里呆了兩三年的時間，24 歲的他，頭發(fā)已經花白，在村子里面無表情地像孤魂野鬼似地晃了幾個月。

??? “村里人都認為我瘋了，其實我在思考，但教歷史的父親，也是老河大的畢業(yè)生，他理解我……”曹天說，經歷過激情燃燒的歲月和冰冷沉重的現(xiàn)實，回歸原點的他，一切從頭開始。

??? 先是改名曹天，他的意思是：“大路朝天，各走一邊。”

??? 然后為生計而戰(zhàn)——“幫親戚擺攤賣衣服，后來想自己單干，結果拿著借來的5 萬元錢，剛到義烏進貨就被人騙了，再就是在路燈下賣舊書……什么都干過。最晦氣的時候，到湖里游泳，上岸來，衣服和自行車都被人拿走了……”

??? 后來，人們在一張報紙上看到了這樣一首打油詩——《曹天找碗》：男性公民曹天，豫東蘭考特產；成家有妻有女，立業(yè)無錢無官；身騎一輛破車，城市夾縫流竄；滿腹才華橫溢，不換一文酒錢……

??? 1998 年，經朋友介紹，不名一文的曹天，一腳踏入騰飛前夜的房地產業(yè)。

??? 和朋友合作開發(fā)小產權房、商品房，由此成為億萬富商，而他開發(fā)的樓盤也打上了他的烙?。骸扒f間”、“風雅頌”、“竹月苑”、“風鈴居”……

??? 一個他常用來講述自己與其他房地產商人不同的故事是：有一次，幾個地產界的人一塊去白云山玩，晚上滿天繁星非常美麗。他對一位地產人士說，一起出去散散步吧?！吧⑸恫桨?？”另一個說，我看電視呢，不去。

??? “那天，我一個人走了6 公里，我想約人一起散步看星星都被認為腦子有毛病。有毛病的不是我，是他們已經喪失了浪漫的感覺和人生的情趣。許多人說我神經病，我不知道這個時代到底誰有病？”

??? “你最近小心點，出去躲躲！”曹天沒有想到對他的圍剿來得那樣迅速。

??? 6月7日，他又委托朱順忠發(fā)布聲明，“自己參選鄭州市長如果成功，以下幾件事情迫在眉睫：第一，撤銷城管部門，其工作交給有法可依的執(zhí)法部門；第二，利用市場手段而不是行政手段，大幅度降低房價。第三，取消一切景觀工程的花銷……”

??? 接著，他又論述了自己對于房地產開發(fā)中強拆的觀點，“只要發(fā)現(xiàn)強拆百姓房屋的事件，當?shù)貐^(qū)域領導立即送交檢察機關依法嚴懲，給百姓和公民造成嚴重損失的，依法追究刑責；以后但(凡)是涉及到拆遷的，開發(fā)商必須和百姓公平協(xié)商……”

??? 6 月7 日，《云南信息報》報道了曹天競選鄭州市長的聲明；第二天，《新京報》也報道了幾乎相同的消息。就在曹天籌劃參選團隊之時，6 月13 日，他突然接到一些體制內好心朋友的電話：你最近小心點，出去躲躲！

??? 剛開始他還有些不信，“秋后算賬不可能這么快?。　比欢?，委托多路朋友打探后，證實了這些消息的真實性——體制內各方的朋友，都告訴他：這個事， 你不能再往前走了，再往前走危險就更大了！

??? 本刊獲得的一種聲音是，鄭州市主要領導否認了鄭州市委市政府曾經開會討論曹天競選市長的事情。對于鄭州警方和國土等部門在私下成立專案組調查曹天及其公司，鄭州市主要領導的說法是：“沒有這樣的事?！?/p>

??? 面對這樣的局面，有過牢獄之災經驗的曹天，只能選擇最低風險的做法——關閉手機，開始“半逃亡”。6 月16 日，得知此消息的朱順忠，在微博發(fā)布消息：“曾高調宣布參選市長的作家曹天，目前已經被鄭州國土資源、公安、稅務稽查等三部門組成的‘專案組’調查。據(jù)了解，調查命令來自于鄭州市委……”

??? 一直關注此事的中央黨校教授蔡霞評論道，如果說曹天因為偷漏稅、行賄官員等被查禁參競選，同理，在人大會議上所有被提名參選市長省長廳長等各級政府人選，都應該公布個人財產。

??? 蔡霞教授還就此分析道：第一，15大報告中，提出黨向政府推薦優(yōu)秀干部，沒有說壟斷干部，所以黨的政策上是有出口的，并沒有堵死民間候選人競選政府首長這條路子；第二，從社會管理學上來看，政府領導干部是必須面向公眾開放的平臺，理論也要求社會先進分子加入，用先進的理念管理我們的國家；第三，選舉法上也有規(guī)定，只要20 名人大代表推薦，就可以成為市長候選人。

??? 評論員張鎮(zhèn)強寫道，“在當前的中國體制和社會人文環(huán)境中，曹天的前面的確橫著巨大無比的障礙，成功希望相當小……這才真正顯示了他的英雄本色：與眾不同，鶴立雞群……即使曹天此次不成功，我們也沒有理由不尊他為英雄?！?br />