曹天（資料圖）

??? 記者 陳磊 發(fā)自鄭州

??? 南方人物周刊2011年第21期

??? 用一億人民幣作為廉政保證金，聲明競(jìng)選鄭州市市長(zhǎng)后，這個(gè)生活優(yōu)裕的億萬富翁迅速成為“逃亡者”

??? 從生活優(yōu)裕的億萬富翁，到東躲西藏、手機(jī)不敢開、身份證不敢用的“逃亡者”，只用一周，曹天就完成了這種身份轉(zhuǎn)換。讓他感覺很糟的是，這種轉(zhuǎn)換難以言說——官方對(duì)他的“調(diào)查”并未公開。

??? 更糟的是，他的想法——參選鄭州市長(zhǎng)，還未來得及被更多人知曉，已經(jīng)胎死腹中。這讓他有些憤懣：“都說秋后算賬，還沒有等到秋后呢，賬已開始算了，他們怕什么？！這么弱不禁風(fēng)！”

??? 曹的憤怒有他的理由。作為河南鄭州市的市民，他是一位成功的房地產(chǎn)商人，也是一位詩人和時(shí)評(píng)家。二十多年前，他更是一位滿腔熱血的大學(xué)生，他有著比普通人好得多的生活、名譽(yù)和聲望，他只是想“試一試”。

??? 可這個(gè)僅僅“試一試”、“撂個(gè)石頭，看漣漪有多大”的設(shè)想，卻很快遇到了堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)——在鄭州官員的案頭上，在一沓厚厚的輿情監(jiān)測(cè)上，他成為了重點(diǎn)關(guān)注的人物，“信息非常詳細(xì)”。

??? “我這是認(rèn)真的”

??? 最開始，幾乎沒有人相信曹天競(jìng)選鄭州市長(zhǎng)的想法。很多人認(rèn)為他瘋了。

??? 香港《長(zhǎng)城月報(bào)》總編輯朱順忠和曹天認(rèn)識(shí)十多年了，今年春節(jié)，兩人見面，曹天告訴朱順忠：我要參選鄭州市市長(zhǎng)。朱沒有將這話放在心上——“想著就是隨口說說的，沒在意?！?/p>

??? 之后的幾個(gè)月，曹天還經(jīng)常和朱順忠提起這事，朱順忠也一如既往地沒放在心上——“老以為他是在說笑，因?yàn)樗@人平時(shí)愛說笑，就是開玩笑吧?！敝祉樦艺f，直到6 月6 日，他在北京又見到曹天。

??? “飯桌上，還有個(gè)朋友在，曹天一臉嚴(yán)肅給我說：我要競(jìng)選鄭州市市長(zhǎng)。

??? 那個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到，他不是在開玩笑，是認(rèn)真的。然后，他就說，要公開這個(gè)消息，因?yàn)槠綍r(shí)他不用網(wǎng)絡(luò)，最后決定用我的微博發(fā)布?！?/p>

??? 朋友家沒有電腦，沒法上網(wǎng)，朱順忠用自己的手機(jī)寫微博，一邊寫一邊念給曹天。“微博140 個(gè)字，是短消息，曹天還讓我加了個(gè)標(biāo)題，”朱順忠說，反反復(fù)復(fù)修改了不下10 次。6 月6 日15：58，他替曹天發(fā)出了這條微博。

??? 微博寫道：〔我要公開競(jìng)選市長(zhǎng)〕

??? 著名作家、時(shí)評(píng)家曹天先生日前透露：自己愿意出資100000000(一億)元人民幣作為競(jìng)選資金，參選鄭州市市長(zhǎng)。曹天承諾：參選成功后自己任期內(nèi)不拿一分錢工資，并且城管絕不可能打百姓，官員腐敗定嚴(yán)懲。曹天表示：不用懷疑我的動(dòng)機(jī)，我想用《選舉法》撬動(dòng)僵硬的干部任用體制。

??? 發(fā)完后，朱順忠還不停地問曹天：“曹天，你這是不是玩笑??？！”曹天回答：“不是，我這是認(rèn)真的?！笨吹讲芴爝@么堅(jiān)定，朱順忠給自己粉絲超過百萬的朋友、時(shí)評(píng)家楊恒均打了電話，讓其幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。

??? 楊恒均看了朱順忠的微博，也為曹天的這種勇氣叫好——不僅轉(zhuǎn)發(fā)了曹天的“競(jìng)選聲明”，而且還評(píng)價(jià)道：“好！對(duì)中國老是感到失望的人應(yīng)該知道，希望無處不在?！?/p>

??? 這條競(jìng)選聲明，很快成為微博上的熱點(diǎn)，轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論無數(shù)。

??? “看到這個(gè)結(jié)果，曹天很興奮，就問我和另一個(gè)朋友，說能不能找些人來組建一個(gè)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)?！敝祉樦艺f，在他看來，最初幾天，隨著網(wǎng)民熱情高漲，曹天參選鄭州市長(zhǎng)的想法也在逐漸系統(tǒng)化，越來越細(xì)。

??? 例證之一是，曹天繼續(xù)發(fā)聲：第一，本人所說的100000000(1 億)獨(dú)立參選鄭州市長(zhǎng)經(jīng)費(fèi)，不是選舉費(fèi)用，更不是所謂“賄選人大代表”，相反，這正是我所堅(jiān)決鄙視的；第二，1 億元是廉政保證金，如果本人當(dāng)選后有腐敗，則錢自動(dòng)捐給貧困學(xué)生。

??? 還有他開始公布自己的簡(jiǎn)介：曹天，年過不惑，河南開封蘭考縣人畢業(yè)于河南大學(xué)法律系。有陷囚獄之經(jīng)歷?？釔蹖懽鳎葠垭s文。期間曾為張也、呂薇等數(shù)十位著名歌手作詞，并出版雜文集多部。同時(shí)本人也深度參與了鄭州的房產(chǎn)開發(fā)，擁有相對(duì)不菲的財(cái)富。

??? 后來，曹天告訴本刊，他當(dāng)時(shí)的想法是，距離鄭州市長(zhǎng)選舉還有一段時(shí)間，而目前鄭州的市長(zhǎng)由副市長(zhǎng)代理，法律上還不是市長(zhǎng)。他設(shè)想，在年底鄭州“兩會(huì)”任命之前的這個(gè)時(shí)間段，他要為自己爭(zhēng)取100000 張真正的百姓選票，在鄭州“兩會(huì)”期間遞交組委會(huì)爭(zhēng)取成為候選人，然后由代表表決。

??? “選上選不上再說，我想先試試。如果有可能，我當(dāng)然會(huì)堅(jiān)持到底?！辈芴煺f，“最初的想法，就是扔一塊石頭，看看激起的漣漪究竟有多大。如果能撕開一個(gè)口子，那當(dāng)然更好了?！?/p>

??? 我為什么站出來

??? 和曹天最初預(yù)料的一樣，用一億人民幣作為廉政保證金，聲明競(jìng)選鄭州市市長(zhǎng)經(jīng)網(wǎng)絡(luò)披露后，贊揚(yáng)、詆毀皆有之——“親朋好友從關(guān)心我的角度勸阻擔(dān)心者有之，個(gè)別和我有過節(jié)的朋友，背后對(duì)我的諷刺挖苦者亦有之?！?/p>

??? 他的狀態(tài)是，聽很多人的勸告，然后走自己的路——從6 月6 日發(fā)布競(jìng)選聲明開始，在接下來的幾天內(nèi)，他密集地拜訪各方面的專家、學(xué)者，希望從他們那里得到理論支持。無一例外，聽到最多的是贊揚(yáng)和支持。

??? 面對(duì)疑問與不解，他最常見卻又略帶調(diào)侃意味的解釋是：“真不是鬧著玩的。掙錢掙累了，想花一個(gè)億爭(zhēng)取一個(gè)為人民服務(wù)的機(jī)會(huì)，他們當(dāng)公仆這么多年了，咋就不能讓我也當(dāng)一回呢？”

??? 這只是說法的一種。剝離房產(chǎn)商人這層外衣，曹天還算一名詩人和關(guān)注時(shí)局的文人，他更樂意的稱呼是，一名愛國的中國公民。

??? 上世紀(jì)80 年代后期，還是河南大學(xué)法律系學(xué)生的曹天(當(dāng)時(shí)名為曹紅旗)，喜歡舞文弄墨，一度出任校園社團(tuán)羽帆詩社的社長(zhǎng)。他的詩歌曾在《河南日?qǐng)?bào)》、《星星詩刊》、《飛天》等報(bào)刊發(fā)表，“崇拜者很多”。

??? 近20 年后，在鄭州的一間賓館內(nèi)，提起21 歲時(shí)的那段牢獄經(jīng)歷，這個(gè)已經(jīng)43 歲的男人依然淚流滿面。

??? 出獄后，大學(xué)畢業(yè)證沒了，穩(wěn)定的鐵飯碗沒了，還成為鄉(xiāng)鄰眼中“坐過牢”的人。曹天說，在監(jiān)獄里呆了兩三年的時(shí)間，24 歲的他，頭發(fā)已經(jīng)花白，在村子里面無表情地像孤魂野鬼似地晃了幾個(gè)月。

??? “村里人都認(rèn)為我瘋了，其實(shí)我在思考，但教歷史的父親，也是老河大的畢業(yè)生，他理解我……”曹天說，經(jīng)歷過激情燃燒的歲月和冰冷沉重的現(xiàn)實(shí)，回歸原點(diǎn)的他，一切從頭開始。

??? 先是改名曹天，他的意思是：“大路朝天，各走一邊?！?/p>

??? 然后為生計(jì)而戰(zhàn)——“幫親戚擺攤賣衣服，后來想自己?jiǎn)胃?，結(jié)果拿著借來的5 萬元錢，剛到義烏進(jìn)貨就被人騙了，再就是在路燈下賣舊書……什么都干過。最晦氣的時(shí)候，到湖里游泳，上岸來，衣服和自行車都被人拿走了……”

??? 后來，人們?cè)谝粡垐?bào)紙上看到了這樣一首打油詩——《曹天找碗》：男性公民曹天，豫東蘭考特產(chǎn)；成家有妻有女，立業(yè)無錢無官；身騎一輛破車，城市夾縫流竄；滿腹才華橫溢，不換一文酒錢……

??? 1998 年，經(jīng)朋友介紹，不名一文的曹天，一腳踏入騰飛前夜的房地產(chǎn)業(yè)。

??? 和朋友合作開發(fā)小產(chǎn)權(quán)房、商品房，由此成為億萬富商，而他開發(fā)的樓盤也打上了他的烙?。骸扒f間”、“風(fēng)雅頌”、“竹月苑”、“風(fēng)鈴居”……

??? 一個(gè)他常用來講述自己與其他房地產(chǎn)商人不同的故事是：有一次，幾個(gè)地產(chǎn)界的人一塊去白云山玩，晚上滿天繁星非常美麗。他對(duì)一位地產(chǎn)人士說，一起出去散散步吧?！吧⑸恫桨?？”另一個(gè)說，我看電視呢，不去。

??? “那天，我一個(gè)人走了6 公里，我想約人一起散步看星星都被認(rèn)為腦子有毛病。有毛病的不是我，是他們已經(jīng)喪失了浪漫的感覺和人生的情趣。許多人說我神經(jīng)病，我不知道這個(gè)時(shí)代到底誰有??？”

??? “你最近小心點(diǎn)，出去躲躲！”曹天沒有想到對(duì)他的圍剿來得那樣迅速。

??? 6月7日，他又委托朱順忠發(fā)布聲明，“自己參選鄭州市長(zhǎng)如果成功，以下幾件事情迫在眉睫：第一，撤銷城管部門，其工作交給有法可依的執(zhí)法部門；第二，利用市場(chǎng)手段而不是行政手段，大幅度降低房?jī)r(jià)。第三，取消一切景觀工程的花銷……”

??? 接著，他又論述了自己對(duì)于房地產(chǎn)開發(fā)中強(qiáng)拆的觀點(diǎn)，“只要發(fā)現(xiàn)強(qiáng)拆百姓房屋的事件，當(dāng)?shù)貐^(qū)域領(lǐng)導(dǎo)立即送交檢察機(jī)關(guān)依法嚴(yán)懲，給百姓和公民造成嚴(yán)重?fù)p失的，依法追究刑責(zé)；以后但(凡)是涉及到拆遷的，開發(fā)商必須和百姓公平協(xié)商……”

??? 6 月7 日，《云南信息報(bào)》報(bào)道了曹天競(jìng)選鄭州市長(zhǎng)的聲明；第二天，《新京報(bào)》也報(bào)道了幾乎相同的消息。就在曹天籌劃參選團(tuán)隊(duì)之時(shí)，6 月13 日，他突然接到一些體制內(nèi)好心朋友的電話：你最近小心點(diǎn)，出去躲躲！

??? 剛開始他還有些不信，“秋后算賬不可能這么快?。　比欢?，委托多路朋友打探后，證實(shí)了這些消息的真實(shí)性——體制內(nèi)各方的朋友，都告訴他：這個(gè)事， 你不能再往前走了，再往前走危險(xiǎn)就更大了！

??? 本刊獲得的一種聲音是，鄭州市主要領(lǐng)導(dǎo)否認(rèn)了鄭州市委市政府曾經(jīng)開會(huì)討論曹天競(jìng)選市長(zhǎng)的事情。對(duì)于鄭州警方和國土等部門在私下成立專案組調(diào)查曹天及其公司，鄭州市主要領(lǐng)導(dǎo)的說法是：“沒有這樣的事?！?/p>

??? 面對(duì)這樣的局面，有過牢獄之災(zāi)經(jīng)驗(yàn)的曹天，只能選擇最低風(fēng)險(xiǎn)的做法——關(guān)閉手機(jī)，開始“半逃亡”。6 月16 日，得知此消息的朱順忠，在微博發(fā)布消息：“曾高調(diào)宣布參選市長(zhǎng)的作家曹天，目前已經(jīng)被鄭州國土資源、公安、稅務(wù)稽查等三部門組成的‘專案組’調(diào)查。據(jù)了解，調(diào)查命令來自于鄭州市委……”

??? 一直關(guān)注此事的中央黨校教授蔡霞評(píng)論道，如果說曹天因?yàn)橥德┒悺⑿匈V官員等被查禁參競(jìng)選，同理，在人大會(huì)議上所有被提名參選市長(zhǎng)省長(zhǎng)廳長(zhǎng)等各級(jí)政府人選，都應(yīng)該公布個(gè)人財(cái)產(chǎn)。

??? 蔡霞教授還就此分析道：第一，15大報(bào)告中，提出黨向政府推薦優(yōu)秀干部，沒有說壟斷干部，所以黨的政策上是有出口的，并沒有堵死民間候選人競(jìng)選政府首長(zhǎng)這條路子；第二，從社會(huì)管理學(xué)上來看，政府領(lǐng)導(dǎo)干部是必須面向公眾開放的平臺(tái)，理論也要求社會(huì)先進(jìn)分子加入，用先進(jìn)的理念管理我們的國家；第三，選舉法上也有規(guī)定，只要20 名人大代表推薦，就可以成為市長(zhǎng)候選人。

??? 評(píng)論員張鎮(zhèn)強(qiáng)寫道，“在當(dāng)前的中國體制和社會(huì)人文環(huán)境中，曹天的前面的確橫著巨大無比的障礙，成功希望相當(dāng)小……這才真正顯示了他的英雄本色：與眾不同，鶴立雞群……即使曹天此次不成功，我們也沒有理由不尊他為英雄?！?br />