物理學家何澤慧

    2006年，某欄目對何澤慧做了40分鐘的電視訪談，鏡頭定格在一個碎皮縫制的錢包上足足有4分鐘。92歲的何澤慧用已經(jīng)不太靈活的手指翻動錢包，拉開又拉上。錢包是她親手為錢三強縫制的。

    實際上，即使不是出于傳統(tǒng)，作為一個實驗物理學家，心靈手巧也是應(yīng)有之義。她在“兩彈一星”的光環(huán)下過了一生。2011年6月20日，何澤慧去世，一家媒體的訃聞副標題說：“享年97歲，系錢三強夫人。”

    何澤慧祖籍山西，出生于蘇州。何家是大家，父親何澄是文物鑒賞家，日本陸軍士官學堂畢業(yè)，曾加入同盟會。祖母王謝長達是當時著名的教育家和婦女活動家，創(chuàng)辦了振華女子學校。因重視英語與理科教育，振華女校一度被視為江南清華預(yù)備校。何澤慧在此就讀,與楊絳是校友。該校校訓(xùn)是“誠樸仁勇”，不花哨也不華美，只是告訴女孩，要活得獨立、樂觀，要堅韌，熱愛那些應(yīng)該熱愛的東西。

    高中畢業(yè)投考清華大學，何澤慧想讀物理系。那年的清華大學物理系共招收了28個學生，女生10人。物理系教授認為女生學物理難有所成，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。她因此把系主任葉企孫稱作“老封建”。談起當年險些被勸退的經(jīng)歷，直到白發(fā)蒼蒼的年紀，何澤慧依然憤憤不平。

    何澤慧是堅決不轉(zhuǎn)系的3名女生之一，畢業(yè)時拿到畢業(yè)論文的全班最高分。同班的錢三強也是90分的高分，那屆學生中，兩人是著名的“天生一對”。

    畢業(yè)后找工作，男生可以去南京軍工署，女生卻沒人管。何澤慧選擇了繼續(xù)讀書，利用山西省資助的3年共3000大洋的獎學金去了德國柏林高等工業(yè)學校，原因是“德國最便宜”。

    何澤慧是該校第一個選修彈道學專業(yè)的外國人，也是第一個選修彈道學專業(yè)的女人——出國前，她打聽到技術(shù)物理系的系主任曾在南京軍工署做過顧問，便直接找到他，說：你可以到我們中國來當軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子，我為了打日本鬼子，到這個地方來學習這個專業(yè)，你為什么不收我？這一招還真奏效了。1939年，25歲的何澤慧成功拿到了博士學位。

    何澤慧在德國研究彈道時，錢三強考到了法國巴黎大學居里實驗室，跟隨居里夫人學習鐳學。1943年，兩人恢復(fù)了聯(lián)系，由于戰(zhàn)時限制，只能利用25字以內(nèi)的信件交流。1945年，32歲的錢三強向31歲的何澤慧發(fā)出了求婚信：“經(jīng)過長期通信，我向你提出結(jié)婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。”何澤慧回：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠。等我們見面后一同回國。”

    之后，何澤慧去了錢三強的實驗室，與錢一起發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂，又獨自發(fā)現(xiàn)了鈾核的四分裂。三分裂出現(xiàn)的概率是三百分之一，四分裂出現(xiàn)的概率是萬分之一。這是戰(zhàn)后物理學上很有意義的一項成就，不少西方國家的報刊刊登了此事，稱贊他們“發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。當年，法國科學院把亨利·德巴維獎頒給兩人。

   1948年夏，在法國的事業(yè)處于巔峰之際，錢三強和何澤慧決定回國。新中國成立后，錢三強投入兩彈一星的研究。在籌建兩彈一星團隊時，人選名單里原本有何澤慧，卻因為她是錢的家人，又是女性，最終與研究團隊擦肩而過。何澤慧以自己的方式參與了兩彈一星工程。氫彈研發(fā)時，一個重要的數(shù)據(jù)，便是何澤慧帶人在實驗室完成了驗證。

    1967年，氫彈爆炸成功；1968年，何澤慧和錢三強被下放到陜西的一個干校。何澤慧負責敲鐘，敲得很精準，時間甚至可以用來對表。錢三強認為在干校是浪費時間，很焦躁，何澤慧卻很豁達，“著什么急，聽天由命吧。”

    前同事馬宇蒨說：何先生的童心是出名的，她想做的事，很是執(zhí)著，她不愿做的事，八抬大轎也請不動。

    何先生曾說：國家是這樣一種東西，不管對得起對不起你，對國家有益的，我就做。

    92歲時，記者去采訪她，談到兩彈一星，她說：沒什么，都是抄別人的。她的興趣是做出點自己的東西。她不看小說，四大名著全沒翻過，理由是“小說都不實在，都是編的”。

    （摘自《南方人物周刊》2011年第21期）