商人謝根榮自制的“金縷玉衣” 

中間人牛福忠  

母親也會錯認(rèn)？9月15日，中央美術(shù)學(xué)院油畫系首屆研修班的10名學(xué)生聯(lián)名舉報：去年6月于“北京九歌”以7280萬元拍出的徐悲鴻油畫《人體·蔣碧薇女士》，實(shí)為他們同學(xué)中某一位1983年的課堂習(xí)作，模特乃一個來自江蘇農(nóng)村的女孩，完全不可能是徐悲鴻原夫人蔣碧薇。他們還公布了5幅與《人體·蔣碧薇女士》場景、人物特征相同，也就是同一課堂的習(xí)作作為佐證。蹊蹺的是，從當(dāng)時發(fā)布的拍賣信息看，這幅油畫由徐悲鴻長子徐伯陽“背書”：“此幅油畫(人體)確系先父徐悲鴻的真跡，先父早期作品，為母親保留之遺作。”還有他與這幅畫的合影。

專家集體“走眼”？滑頭商人謝根榮找人自制的“金縷玉衣”，10年前被5個“泰斗級”文物鑒定專家指為“出土真品”，估價24億。9月6日東窗事發(fā)后，專家之一的王文祥承認(rèn)，當(dāng)時謝根榮自己說過，“金縷玉衣”是用買來的零散破碎玉片串起來的，“但是，我們覺得玉片零散著，將來很可能被丟棄，能把市場上這些容易丟棄的玉片收集起來，用金線穿成‘玉衣’，對國家來說是個貢獻(xiàn)，算做了一件好事。”有人針對這令人啼笑皆非的“專家玉成好事”指出：“這樣搞鑒定，已經(jīng)不是專業(yè)問題，而是道德問題，將會動搖文物鑒定和收藏界的公信力。”

鎮(zhèn)館之寶“烏龍”？2005年，一件號稱唐代長沙窯的人物貼塑大執(zhí)壺入藏杭州南宋官窯博物館，成為鎮(zhèn)館“壺王”，杭州市政府獎勵“壺王”的捐贈者1500萬元。今年8月20日，媒體爆出故宮博物院陶瓷專家楊靜榮公開質(zhì)疑“壺王”為贗品；而在長沙窯的發(fā)源地湖南長沙銅官鎮(zhèn)，一位被同行認(rèn)為有能力制作“壺王”的民間老藝人，宣稱自己在1989年做過這么一批，大概30個。

這樣三起事件接連曝光，讓許多人更加明白了一個真相：原來貌似高雅的藝術(shù)品收藏圈里也有的是“地溝油”。一路看去，可謂步步驚心。

行業(yè)聲音

還有什么可以值得信任？

專家靠不住。據(jù)說業(yè)內(nèi)有這么一條約定俗成的規(guī)矩：當(dāng)3位專家給出的意見一致時，鑒定被視為可信。但規(guī)矩也是用來被打破的。遭到質(zhì)疑的那個“壺王”，當(dāng)年就是由4位專家鑒定出來的，均來自文物機(jī)構(gòu)。鑒定那件“金縷玉衣”的5人組合，更個個是中國文博圈里最牛氣沖天的專家。

“老友”靠不住。“金縷玉衣”一事被揭穿后，當(dāng)年參與鑒定的4位還在世的專家，統(tǒng)統(tǒng)將責(zé)任推到已故的史樹青身上。出了事就忙著推卸責(zé)任，讓人心寒。一個不對自己言行負(fù)責(zé)的人，他的鑒定靠得住嗎？

親人也靠不住。徐悲鴻長子徐伯陽妄認(rèn)父親作品也就罷了，還能妄認(rèn)母親？是不是假畫暫且不說，“就算畫作確為徐悲鴻畫的裸體蔣碧薇，這當(dāng)是一幅私密性極強(qiáng)的作品，屬于家里壓箱底的東西，怎會輕易流向市場？尤其徐伯陽明知此畫展現(xiàn)的是母親的裸體，且是母親自己保留的遺物，他還公然為拍賣公司作證明，這豈不是在出賣長輩隱私，連倫理也不要了？”一位業(yè)內(nèi)人士的評說，戳到了痛處。

就連藝術(shù)家本人也靠不住。北京有家拍賣公司打出“保真拍賣”的招牌，聲稱拍品都請藝術(shù)家本人認(rèn)定。但據(jù)了解，如此“保真”同樣有問題：一些藝術(shù)家不愿承認(rèn)那些水平不高的舊作出自自己之手，另一些藝術(shù)家則是品質(zhì)不高，非要向?qū)Ψ?ldquo;勒索”得手才肯認(rèn)自己的作品，甚至為了拿錢不惜把假的認(rèn)成真的。

市場真相

愛炫耀的人愛“故事”

許多開價奇高的可疑藝術(shù)品，都附帶著一個動聽的故事。

“這件作品是某某收藏大家的舊藏”、“這件作品曾經(jīng)掛在某某歌劇院的大廳”、“這件作品從皇宮流出”……賣家煞費(fèi)苦心編故事，看準(zhǔn)了眼下諸多買家的心態(tài)，于是送他一份可以說來炫耀的“演講稿”；而“演講”的聽眾往往是同樣淺薄的外行，最愛聽自己能聽懂的花絮。所以買賣藝術(shù)品，有時就是在買賣這件作品附帶的故事。

蔡康永在《藝術(shù)里的金錢游戲》中寫道：“薩科齊夫人布呂尼曾經(jīng)拍過裸照，那張裸照的成交價大約人民幣20萬元，對大富豪來說并不算昂貴。你說那張照片本身有什么藝術(shù)價值？未必有，可是它很有故事。”

近年來從海外回流的東西為什么這樣紅——每年的入市量接近總量的一半，并且不少拍品的成交價屢創(chuàng)新高？有故事。比如拍得7952萬元人民幣的宋佚名《宋人摹郭忠恕四獵騎圖》手卷，據(jù)說是“1922年被溥儀以其弟溥杰名義盜運(yùn)出宮，而后輾轉(zhuǎn)流到國外，顛沛70余年……”在一個個故事掩護(hù)下，“假回流”情況嚴(yán)重，一些回流的東西，其實(shí)是國內(nèi)的新仿品被帶到國外轉(zhuǎn)一圈，就像“達(dá)芬奇”家具那樣。

有些故事分明編得很拙劣，偏也有人信。難怪行家感嘆：假藝術(shù)品從制作、鑒定到買賣的“連環(huán)套”騙局之所以行得通，最終是因?yàn)橛匈I家；買家“錢多”、“人傻”，騙子當(dāng)然就“速來”。

□ 文/圖 范昕