局中局：天價(jià)謊言共同體

中國藝術(shù)品暴漲的秘密

本報(bào)記者 嚴(yán)葭淇 北京報(bào)道

在電影《華爾街2：金錢永不眠》中，邁克爾·道格拉斯飾演的戈登·蓋柯出獄后又信心滿滿地重返華爾街。但這個(gè)昔日的資本強(qiáng)人，很快發(fā)現(xiàn)自己已跟不上這個(gè)時(shí)代了。因?yàn)榻裉斓娜A爾街，要比當(dāng)年的更加貪婪和兇險(xiǎn)。

而今天的中國藝術(shù)品市場，也在無休無眠地上演著一場貪婪而兇險(xiǎn)的金錢游戲。

從“天價(jià)做局”一路走來

在獨(dú)立藝評(píng)家朱其的眼中，中國的藝術(shù)品市場早在2008年就進(jìn)入了“最暴利”時(shí)代。

那時(shí)，最暴利的當(dāng)代藝術(shù)，一張3年前才賣10萬元不到的畫，賣到2000萬；一件十幾萬到100多萬收購來的作品，過個(gè)兩三年在拍賣會(huì)上現(xiàn)身，就能拍到500萬甚至2000萬；以寫實(shí)油畫為主體的藝術(shù)市場和拍賣天價(jià)，吸走了中國新興藝術(shù)資金的80%，數(shù)額高達(dá)幾十個(gè)億。而這一切，皆源于中國藝術(shù)品市場沒有“最”只有“更”坑爹的“天價(jià)做局”。

追蹤下去，這個(gè)“天價(jià)做局”的暴利游戲是怎么玩起來的呢？朱其介紹，一般藝術(shù)炒作人或炒作集團(tuán)會(huì)先找到在藝術(shù)圈中有一定知名度、市場價(jià)在10萬左右的畫家，跟他簽一個(gè)3年協(xié)議，讓他每年提供40張畫給他們，每張畫的收購價(jià)在30萬到50萬，3年就是120張。拿到畫一年后，收購方便開始在拍賣會(huì)上炒作。第一年標(biāo)價(jià)100多萬，兩年后再飆升到500萬或1000萬。標(biāo)這么高的價(jià)，沒人買怎么辦？收購方便安排“自己人”坐在臺(tái)下舉牌，以造成大家“搶著買”的氣氛，“天價(jià)做局”就這樣拉開了大幕。

而做局者也沒指望所收購的作品都能賣出去。“第一年，在拍賣會(huì)上高價(jià)賣掉十分之一的作品，他們就已將成本全部收回。剩下的畫，再在拍賣會(huì)上慢慢用天價(jià)“釣魚”，賣出一張就夠暴利。”當(dāng)然，玩這種游戲必須有拍賣行的配合，“在第一輪拍賣游戲收回成本后，他們會(huì)跟拍賣公司談好一個(gè)協(xié)議：標(biāo)價(jià)500萬或1000萬的畫，如果沒有買家，就還由自己人舉牌假拍，然后付給拍賣公司一個(gè)事先談好的固定傭金，比如不管假拍的價(jià)格有多高，都只付20萬傭金。”

那為什么明知作品賣不掉還要玩“假拍”呢？朱其說，這是因?yàn)榕馁u有一個(gè)非常好的廣告效應(yīng)，即使賣不掉，所收“藏品”也能在拍賣會(huì)上露臉，而社會(huì)各界及媒體又向來對(duì)拍賣天價(jià)趨之若鶩，其廣告效應(yīng)簡直妙不可言。最重要的是，上拍賣會(huì)還很有機(jī)會(huì)釣到“大魚”，也就是遇到一個(gè)愛好藝術(shù)卻不怎么懂行的新藏家，一激動(dòng)說不定就把天價(jià)作品給買走了呢。

這種“大魚”在前幾年的拍賣會(huì)上非常多，他們大多來自中國的新貴階層，“也許是新上市公司年輕的億萬富翁，也許是一個(gè)山西煤老板的后代，也許是一個(gè)餐飲連鎖企業(yè)成功的單身富豪，也許是一個(gè)富豪家族的新掌門人，還可能是東南亞和海外富有的華僑。”再一種就是剛?cè)雸龅陌雅馁u會(huì)當(dāng)股票交易所來投機(jī)一把的藝術(shù)商。朱其說，“天價(jià)做局”的“天價(jià)油畫”就賣給了上述新藏家和新藝術(shù)投機(jī)商。

2004、2005年，是當(dāng)代藝術(shù)的“井噴期”，但在經(jīng)歷2008、2009年的全球金融危機(jī)后，近兩年的當(dāng)代藝術(shù)已明顯下行，因此起家于當(dāng)代藝術(shù)的“天價(jià)做局”，也有了新的變化。

“其實(shí)早期的‘天價(jià)做局’很簡單，就是幾個(gè)人湊錢投資一塊兒做，但今天有好些是以基金的形式進(jìn)入的。”朱其說，還有一些投資人開始自辦媒體，通過搞排行榜、藝術(shù)分析報(bào)告等形式，包裝炒作他們“包下”的藝術(shù)家。

而基金在藝術(shù)品市場的運(yùn)作，采用的是純粹的資本運(yùn)作方式，“具體就是通過銀行貸款購買作品，收購拍賣公司，然后把手里的東西賣出去。還有一些銀行也發(fā)行基金，比如民生銀行發(fā)行的藝術(shù)基金?，F(xiàn)在還出現(xiàn)了一些專門操作藝術(shù)品的代理公司，替客戶打理藝術(shù)品投資，保證三五年內(nèi)的收益。而為了保證收進(jìn)來的作品能賣出去，他們就會(huì)收購一個(gè)拍賣公司來操作。”

“藝術(shù)品市場的成交價(jià)是個(gè)‘永遠(yuǎn)的謊言’。”朱其說，拍賣公司公布的成交價(jià)有三分之二是不可信的，因?yàn)?ldquo;目前拍賣公司的價(jià)格有4個(gè)：一是左手賣給右手的價(jià)，也就是自己人在下面舉牌，其實(shí)沒成交；第二是拍了但未必去付錢的，這種情況挺多的；第三種叫陰陽價(jià)，比如對(duì)外公布是2000萬成交，實(shí)際上私下可能幾百萬就成交了；第四是買一贈(zèng)一或贈(zèng)幾的。前兩年，有些拍賣行一到拍賣季就給藏家發(fā)短信：你買了我這張作品，我再送你兩張作品之類。一幅標(biāo)價(jià)50萬、60萬的作品，如果再送兩張，單價(jià)其實(shí)也就十幾萬。”

李先生講的故事

在北京永樂國際拍賣有限公司的秋拍預(yù)展上，談鋒甚健的李先生向記者講述了他逛拍賣行的故事。

60多歲的李先生，自稱是各大拍賣會(huì)展上的?？?。各大拍賣公司的拍賣會(huì)和預(yù)展，他幾乎場場不落，為的是“練眼”和“欣賞”。而有著10年藏齡的他，卻從來不從大拍賣公司買東西，小的拍賣行則是他“撿漏”的地方。他說，別人拍天價(jià)畫那是“掐尖”，而他屬于“掃尾”。雖然老在小拍賣行買進(jìn)，但他表示不能老看那兒的東西，要不“審美取向就被拉低了”。

李先生玩收藏已經(jīng)10年，是個(gè)典型的藏家，10年來從未賣出過一件作品，而他的收藏目的雖然簡單卻收益不菲，“我就是喜歡，并非投資行為。10年前買貴了的，現(xiàn)在10倍的收益沒問題，個(gè)別的甚至有100倍以上。”

那他買不買當(dāng)代藝術(shù)品呢？李先生明確表示，當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格虛高，他不想成為擊鼓傳花的最后一棒。他對(duì)記者講了他了解的“天價(jià)做局”：“一些有點(diǎn)風(fēng)格的年輕藝術(shù)家在剛畢業(yè)時(shí)，就被某些外國機(jī)構(gòu)包了。比如每年我給你10萬塊錢，你給我20張畫，可能這樣包個(gè)5年，然后我到國際上去宣傳你，再然后在拍賣會(huì)上交個(gè)手續(xù)費(fèi)，讓我的親戚或馬仔去買。”記者問操作此事的是國際機(jī)構(gòu)嗎？李先生對(duì)此表示肯定，“主要是國際機(jī)構(gòu)。實(shí)際這一二十年，中國當(dāng)代藝術(shù)主要是國際機(jī)構(gòu)在操縱。所以別看拍了500萬、上千萬，其實(shí)畫家并沒有拿到那么多錢。”

一個(gè)真實(shí)的天價(jià)謊言共同體

其實(shí)“天價(jià)做局”早已不是一個(gè)秘密，但為什么卻沒有人真正站出來破這個(gè)“局”呢？朱其說，最直接的原因是：買了“天價(jià)油畫”的人即使知道被“宰”了，他也并不想破這個(gè)局，因?yàn)樗€想將手中的“燙山芋”扔給下一個(gè)買家呢。

而作為這個(gè)局中的藝術(shù)家，雖然并未拿到天價(jià)回報(bào)，其實(shí)也是愿意維護(hù)這個(gè)“局中局”的，因?yàn)樘靸r(jià)也讓他們受益良多。“天價(jià)會(huì)使畫家獲得一個(gè)價(jià)格輿論，也會(huì)加強(qiáng)他的社會(huì)知名度，并使他和他的繪畫成為藝術(shù)圈的話題中心。”朱其表示，正因?yàn)槿绱?，所以?dāng)代藝術(shù)圈其實(shí)是集體無意識(shí)地制造著一個(gè)“價(jià)格謊言共同體”。

“每一個(gè)藝術(shù)家都在主動(dòng)露富，告訴你我最近賣了50萬，或者最近有人準(zhǔn)備買我100萬的畫。如果你信以為真，再將這件事告訴其他人，你就等于加入了這個(gè)共同體。”“因?yàn)槊總€(gè)人賣了25萬說自己賣了50萬，賣了50萬說自己賣了100萬。這樣不斷說給周圍的朋友聽，朋友再傳給朋友，就造成這個(gè)人的作品現(xiàn)在賣得很火的江湖傳聞。時(shí)間長了，經(jīng)過很多人的所謂口碑，某一個(gè)藝術(shù)投資人或畫廊老板便可能信以為真，跑來投資這個(gè)畫家了。”朱其說。

更可怕的是，“整個(gè)藝術(shù)圈因此形成了一個(gè)以拍賣天價(jià)為軸心的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)鏈條，拍賣天價(jià)成為了真正的學(xué)術(shù)‘權(quán)威’，誰的作品成了天價(jià)明星，他也就在江湖變成‘學(xué)術(shù)代表’。”而越來越多的年輕藝術(shù)家也相信，只要找到了資本支持，掙到了錢，其他一切就不難搞定。“批評(píng)家可以花錢雇人寫文章，學(xué)術(shù)雜志可以花錢買版面，拍賣會(huì)可以找老板做局，只要江湖上傳說你掙了幾百萬或者幾千萬，你就是一個(gè)人物了，別人馬上會(huì)對(duì)你刮目相看，不管你畫得多么差。”朱其說。

一個(gè)可笑的例子是，一個(gè)拍賣天價(jià)出現(xiàn)后，一些三四流畫家和某些年輕畫家開始大量模仿，有些甚至把近年市場流行的繪畫符號(hào)全招呼上，于是就出現(xiàn)了光頭、綠狗、獰笑的臉、全家福合影、毛澤東、桃花、卡通、紅衛(wèi)兵扎堆一張畫的亂象。

“其實(shí)現(xiàn)在的藝術(shù)品市場，也是一個(gè)資本運(yùn)作的所在，藝術(shù)品和發(fā)行的債券沒區(qū)別，藝術(shù)品也不再專屬于收藏，而是以藝術(shù)品為載體的金融衍生產(chǎn)品的游戲。”朱其說，和炒金炒股一樣，大家在意的并不是藝術(shù)品本身的價(jià)值，而是金融游戲標(biāo)的物的漲落。